A solo unas pocas manzanas de las brillantes líneas de las propiedades digitales de la élite cripto, hay un montón de monedas meme descartadas que flotan en los oscuros rincones de internet. Ninguna persona las creó todas. El montón es un esfuerzo colectivo, añadido día a día por los numerosos traders involuntarios de la gran autopista especulativa. Allí donde las granjas de datos zumban y los viejos foros de mensajes se descomponen, no hay ni un solo rastro de permanencia, solo el tenue eco de la última transacción y el fantasma de otro fondo de liquidez secándose. Junto a la mansión reluciente del multimillonario en el metaverso, donde sus tokens rinden silenciosamente y los bots vigilan, este pequeño montón de desechos digitales se sienta en la soledad de las blockchains olvidadas. Todo está allí porque este tramo particular de la web está "a un clic de distancia" de la plataforma de lanzamiento. Docenas de traders se despiertan cada mañana, desplazan sus feeds, acuñan una moneda meme, compran, publican, y para cuando han agotado ese breve estallido de euforia, han desechado su token a 65 transacciones por segundo. Cada uno aterriza en la misma zanja invisible, ardiendo brevemente antes de desvanecerse en la tierra de internet. Si paseas por ese tramo de terreno digital, podrías notar algunos detalles que otros pasan por alto. No hay solo un montón. Hay dos. El primero está más cerca de los intercambios, lleno de monedas nombradas en honor a perros, ranas y políticos. Puedes decir que estas fueron acuñadas rápido, compradas por aquellos que querían una dosis antes del desayuno. Más adelante, encuentras otro montón, lleno de monedas más extrañas, las que llevan nombres de chistes internos, eventos medio olvidados o animes oscuros. Estos tokens se mantuvieron un poco más, quizás por la multitud más lenta, los traders nocturnos con cerveza barata al lado del teclado, aquellos que querían creer en la próxima gran historia antes de dormir. Aunque no soy del tipo que vigila internet por basura financiera, a veces me encuentro hurgando entre los escombros, haciendo un poco de arqueología digital. Dudo que los multimillonarios toquen alguna vez estas monedas ellos mismos, o si lo hacen, dudo que las mantengan por mucho tiempo. Sus carteras, como sus supercoches, son limpiadas regularmente por manos silenciosas e invisibles. Su exposición a memes es probablemente un tema de conversación, no una convicción. Por lo que sé, sus "propiedades descentralizadas" no son más que refugios fiscales y galerías de arte especulativo para algoritmos. Reflexionando sobre los altibajos de sus vidas, me encuentro en otro Discord, otra plataforma de lanzamiento. Los moderadores son amables a su manera, sus pantallas brillando con la luz azul de la memoria del mercado alcista. Hablan de liquidez como predicadores, y cada pocos minutos otro token aparece de la nada, esperando un breve momento de luz antes de unirse al montón al lado del camino digital. Y allí estoy, observando la inundación, tratando de entender el ritmo de todo esto. Porque hay algo silenciosamente humano en todo este ruido, algo honesto sobre la repetición, el ascenso y caída de la atención, la forma en que cada pequeño estallido de creencia parpadea, se desvanece y deja atrás un rastro. En algún lugar de ese montón, pienso, todavía hay una historia que vale la pena sostener.