A pochi isolati dalle linee brillanti delle proprietà digitali dell'élite cripto, c'è un mucchio di meme coin scartati che vagano negli angoli bui di internet. Nessuna singola persona li ha creati tutti. Il mucchio è un'impresa collettiva, aggiunta giorno dopo giorno dai numerosi trader inconsapevoli della grande autostrada speculativa. Lì dove le fattorie di dati ronzano e i vecchi forum decadono, non c'è traccia di permanenza, solo il debole eco dell'ultimo scambio e il fantasma di un altro pool di liquidità che si sta esaurendo. Accanto alla mansion splendente del miliardario nel metaverso, dove i suoi token rendono silenziosamente e i bot vigilano, questo piccolo mucchio di detriti digitali si trova nella wilderness delle blockchain dimenticate. È tutto lì perché questo particolare tratto del web è "a un clic di distanza" dalla piattaforma di lancio. Decine di trader si svegliano ogni mattina, scorrono i loro feed, coniano un meme coin, comprano, postano, e nel momento in cui hanno esaurito quel breve scoppio di euforia, hanno gettato il loro token da parte a 65 transazioni al secondo. Ognuno di essi atterra nello stesso fossato invisibile, ardendo brevemente prima di svanire nella terra di internet. Se ti avventuri attraverso quel tratto di terreno digitale, potresti notare alcuni dettagli che altri trascurano. Non c'è solo un mucchio. Ce ne sono due. Il primo è più vicino agli scambi, pieno di monete chiamate dopo cani, rane e politici. Puoi dire che questi sono stati coniati in fretta, comprati da chi voleva un colpo prima di colazione. Più avanti, trovi un altro cumulo, pieno di monete più strane, quelle chiamate dopo battute interne, eventi semi-dimenticati o anime oscure. Questi token sono stati tenuti un po' più a lungo, forse dalla folla più lenta, i trader notturni con birra economica accanto alla tastiera, quelli che volevano credere nella prossima grande storia prima di andare a letto. Anche se non sono il tipo da controllare internet per rifiuti finanziari, mi ritrovo a frugare tra i rottami a volte, facendo un po' di archeologia digitale. Dubito che i miliardari tocchino mai queste monete, o se lo fanno, dubito che le tengano a lungo. I loro portafogli, come le loro supercar, vengono puliti regolarmente da mani silenziose e invisibili. La loro esposizione ai meme è probabilmente un argomento di conversazione, non una convinzione. Per quanto ne so, i loro "stati decentralizzati" non sono altro che rifugi fiscali e gallerie d'arte speculative per algoritmi. Riflettendo sugli alti e bassi delle loro vite, mi avventuro in un altro Discord, un'altra piattaforma di lancio. I moderatori sono amichevoli a modo loro, i loro schermi brillano nella luce blu della memoria del mercato toro. Parlano di liquidità come predicatori, e ogni pochi minuti un altro token appare dal nulla, sperando in un breve momento di luce prima di unirsi al mucchio accanto alla strada digitale. E lì mi siedo, osservando l'inondazione, cercando di capire il ritmo di tutto ciò. Perché c'è qualcosa di silenziosamente umano in tutto questo rumore, qualcosa di onesto nella ripetizione, nell'alternarsi dell'attenzione, nel modo in cui ogni piccolo scoppio di credenza lampeggia, svanisce e lascia dietro di sé una traccia. Da qualche parte in quel mucchio, penso, c'è ancora una storia degna di essere tenuta.