Çarşamba gecesi, adaya ilk geldiğimizde yaşadığımız köydeki dükkanda bir işim vardı. Biraz zaman kaybettiğim için kütüphaneye gittim. Dört uzun yıl önce orada oturup yazardım ya da yazmaya çalışırdım. Danimarka'da tüm kamu kütüphanelerini sosyal güvenlik kartınızla açabilirsiniz, bu yüzden kapalı olmasına rağmen içeri girdim. Yığınlar parladı. Bu, Proustvari bir anıya girmek gibiydi. Bayat, kuru hava, unuttuğum ya da bastırdığım duyguları yeniden harekete geçirdi. Yalnızlığımı hatırladım; O zamanlar kendime karşı koyduğum bir savunmasızlıkla hissettim. Alışverişlerimi elimde tutarken duyguların yoğunluğu beni şaşırttı. Yazmanın imkansız olduğu hissi; dünyada asla ev gibi hissettiren bir yer bulamayacağımı; Eşim dışında kimsenin benimle, benim için anlam taşıyan şeylerle ilgilenmeyeceğini. Eskiden oturduğum sandalyeye doğru yürüdüm. Onun, yani benim önceki benim, hâlâ orada oturmuş olma hissi o kadar güçlüydü ki yanındaki sandalyeyi çekip oturdum. Sanki onu görebiliyordum ama o beni göremiyordu. Yalnız olduğunu sanıyordu. Değildi. Ben hep oradaydım. Ona ulaşıp bunun yolunda olduğunu, devam ederse her şeyin yoluna gireceğini söyleyemedim. Bir yıl daha, yazınızın işe yaraması için neye ihtiyacınız olduğunu öğreneceksiniz. İki yıl daha, fikirlerini paylaşabileceğin arkadaşlar bulacaksın. Bana verdiği her şey, hayatımı onunkinden daha iyi kılan tüm deneyimler ve dostluklar için ve onun azimli olması sayesinde ona derin bir minnettarlık duydum. "Keşke bilseydin," dedim boş kütüphanede yüksek sesle, "yaptıkların için ne kadar minnettarım." İçimde bir şey hafifledi. Sonra döndüm ve arkamda üçüncü bir sandalye fark ettim.

Bunu bir arkadaşıma söyledim ama birçok kişi için geçerli oldu: Bence ne yapmanız gerektiğini iyi tahmin edebilirsiniz ve fazla düşünmenize gerek yok. Önümüzdeki 3 ay boyunca inkling'inizi uygulayacağınıza karar verdim. Bundan sonra, farklı bir şey denemek isteyip istemediğinizi değerlendirebilirsiniz. Rota düzeltmek çok sık bant genişliğinizi tüketir. Gwern'in bu konuda da güzel bir cümlesi var: "Birçok iyi planın ortalaması genellikle kötü bir plandır ve sonuna kadar takip edilen kötü bir plan, her zaman birçok iyi plan arasında geçiş yapmaktan daha bilgilendiricidir."

Seni olduğu gibi seven biriyle tanıştığında yaşadığın his