Mi vecino, un artista muy prolífico, sobre lo que ha aprendido acerca de la creatividad en los últimos sesenta años: "Si trabajas duro, entras en un buen círculo, donde cuanto más haces, más puedes hacer, y más ideas te vienen. Y, por el contrario, si te alejas de ello, es muy difícil volver a empezar. Y tu estómago comienza a doler, y te deprimes. Entonces, lo único que es necesario es que te lances a ello, pero eso puede ser difícil."

Mi sentido de identidad está muy entrelazado con el de mi esposa Johanna: trabajamos juntos, siempre hablamos y nos hicimos adultos juntos. Solía ser difícil para mí cuando ella tenía que viajar, me ponía triste rápidamente y no comía bien, y así sucesivamente, retrocediendo, supongo. ¡Simplemente no podía ver el sentido de preparar comida solo para mí! O hacer que la casa se viera bien, etc. Luego, mi amiga Alice murió, y vi a su esposo manejar el duelo. Su energía era muy "Alice me permitió convertirme en una persona de la que estoy orgulloso, y si sigo viviendo de la manera en que ella me permitió vivir, honro y mantengo viva una parte de ella, la parte que se integró en mí"—y había una fuerza tan grande en eso. Estaba triste, por supuesto, pero había casi una energía sagrada en él. No tengo idea de si podría honrar a los muertos con tal gracia, pero verlo cambió algo profundo dentro de mí. Ahora siento que llevo el amor de todos los que me importan, presentes o no, vivos o no, y trato de vivir lo más cerca posible de la mejor versión de mí que su presencia me permitió. Me sostiene. Psicológicamente, supongo que es similar a un movimiento mental que hacen los cristianos profundamente religiosos cuando se hacen sentir un Dios exigente pero amoroso que los cuida.

El miércoles por la noche, tenía un recado en la tienda del pueblo donde vivíamos cuando llegamos por primera vez a la isla. Teniendo algo de tiempo libre, fui a la biblioteca. Solía sentarme allí, escribiendo, o intentando escribir, hace cuatro largos años. En Dinamarca puedes abrir todas las bibliotecas públicas con tu tarjeta de seguridad social, así que aunque estaba cerrada, entré. Las estanterías se iluminaron. Era como entrar en un recuerdo proustiano. El aire rancio y seco reactivó sentimientos que había olvidado o reprimido. Recordé mi soledad; la sentí con una indefensión que me había negado en ese momento. Allí de pie con mis compras en la mano, la intensidad de los sentimientos me sorprendió. La sensación de que escribir era imposible; que nunca encontraría un lugar en el mundo que se sintiera como hogar; que nadie excepto mi esposa se preocuparía por mí, por las cosas que para mí tenían significado. Caminé hacia la silla donde solía sentarme. La sensación de que él, mi yo anterior, todavía estaba sentado allí era tan fuerte que saqué la silla de al lado en su lugar y me senté. Era como si pudiera verlo, pero él no pudiera verme. Pensaba que estaba solo. No lo estaba. Yo había estado allí todo el tiempo. Simplemente no podía alcanzarlo para decirle que estaba bien, que todo saldría bien si solo continuaba. Un año más, y aprenderás lo que necesitas para que tu escritura funcione. Dos años más, y encontrarás amigos con quienes puedas compartir tus ideas. Sentí una profunda gratitud hacia él, por todo lo que me ha dado, todas las experiencias y amistades que hacen que mi vida sea mejor que la suya, y que su disposición a perseverar trajo a la existencia. "Si tan solo supieras", dije en voz alta en la biblioteca vacía, "cuán agradecido estoy por lo que has hecho." Algo se alivió en mí. Luego me di la vuelta y noté, detrás de mí, una tercera silla.