Mercredi soir, j'avais une course à faire au magasin du village où nous vivions lorsque nous sommes arrivés pour la première fois sur l'île. Ayant un peu de temps à perdre, je suis allé à la bibliothèque. J'avais l'habitude de m'asseoir là, à écrire, ou à essayer d'écrire, il y a quatre longues années. Au Danemark, vous pouvez ouvrir toutes les bibliothèques publiques avec votre carte de sécurité sociale, donc bien qu'elle soit fermée, je suis entré. Les rayonnages se sont illuminés. C'était comme entrer dans un souvenir proustien. L'air rance et sec a réactivé des sentiments que j'avais oubliés ou réprimés. Je me suis souvenu de ma solitude ; je l'ai ressentie avec une vulnérabilité que je m'étais niée à l'époque. Là, avec mes courses à la main, l'intensité des sentiments m'a pris par surprise. Le sentiment que l'écriture était impossible ; que je ne trouverais jamais un endroit dans le monde qui ressemble à un foyer ; que personne, sauf ma femme, ne se soucierait jamais de moi, des choses qui, pour moi, avaient du sens. Je me suis dirigé vers la chaise où j'avais l'habitude de m'asseoir. La sensation qu'il, mon ancien moi, était encore assis là était si forte que j'ai sorti la chaise à côté au lieu de cela, et je me suis assis. C'était comme si je pouvais le voir mais qu'il ne pouvait pas me voir. Il pensait qu'il était seul. Il ne l'était pas. J'avais toujours été là. Je ne pouvais juste pas l'atteindre pour lui dire que c'était okay, que ça allait fonctionner s'il continuait. Encore une année, et tu apprendras ce dont tu as besoin pour que ton écriture fonctionne. Deux années de plus, et tu trouveras des amis avec qui partager tes idées. J'ai ressenti une profonde gratitude envers lui, pour tout ce qu'il m'a donné, toutes les expériences et amitiés qui rendent ma vie meilleure que la sienne, et que sa volonté de persévérer a fait exister. "Si tu savais seulement," ai-je dit à voix haute dans la bibliothèque vide, "à quel point je te suis reconnaissant pour ce que tu as fait." Quelque chose s'est apaisé en moi. Puis je me suis retourné et j'ai remarqué, derrière moi—une troisième chaise.

J'ai dit cela à un ami, mais cela s'applique à beaucoup : Je pense que tu as une bonne idée de ce que tu devrais faire, et il n'est pas nécessaire d'en faire trop. Décide simplement que pendant les 3 prochains mois, tu vas te concentrer sur ton intuition. Après cela, tu pourras évaluer si tu veux essayer quelque chose de différent. Corriger le tir trop souvent consomme ta bande passante. Une bonne citation de Gwern à ce sujet aussi : "La moyenne de nombreux bons plans est souvent un mauvais plan, et un mauvais plan suivi jusqu'à la fin est souvent plus informatif que de changer à chaque instant entre de nombreux bons plans."

le sentiment quand vous rencontrez quelqu'un qui vous aime pour ce que vous êtes