El miércoles por la noche, tenía que hacer un recado en la tienda del pueblo donde vivíamos cuando llegamos a la isla. Con algo de tiempo que perder, fui a la biblioteca. Solía sentarme allí, escribiendo, o intentando escribir, hace cuatro largos años. En Dinamarca puedes abrir todas las bibliotecas públicas con tu tarjeta de la seguridad social, así que aunque estaba cerrada, entré sin problema. Las pilas se encendieron. Fue como entrar en un recuerdo proustiano. El aire rancio y seco reactivaba sentimientos que había olvidado o reprimido. Recordé mi soledad; Lo sentí con una indefensión que me había negado en ese momento. De pie allí con la compra en la mano, la intensidad de esos sentimientos me sorprendió. La sensación de que escribir era imposible; que nunca encontraría un lugar en el mundo que se sintiera como mi hogar; que nadie salvo mi esposa se preocuparía por mí, por las cosas que para mí tenían sentido. Me acerqué a la silla donde solía sentarme. La sensación de que él, mi yo anterior, seguía sentado allí era tan fuerte que saqué la silla de al lado y me senté. Era como si yo pudiera verle a él pero él no a mí. Pensaba que estaba solo. No lo estaba. Yo había estado allí todo el tiempo. Simplemente no podía contactar con él para decirle que estaba bien, que todo saldría bien si seguía insistiendo. Un año más y aprenderás lo que necesitas para que tu escritura funcione. Dos años más y encontrarás amigos con quienes compartir tus ideas. Sentí una profunda gratitud hacia él, por todo lo que me ha dado, por todas las experiencias y amistades que hacen que mi vida sea mejor que la suya, y que su disposición a perseverar hizo realidad. "Si tan solo supieras", dije en voz alta en la biblioteca vacía, "lo agradecido que estoy por lo que has hecho." Algo se calmó en mí. Entonces me giré y vi, detrás de mí—una tercera silla.

Se lo dije a un amigo, pero se aplica a muchos: Creo que tienes una buena idea de lo que deberías hacer, y no hay necesidad de darle demasiadas vueltas. Acabo de decidir que durante los próximos 3 meses ejecutarás tu inkling. Después de eso, podrás evaluar si quieres probar algo diferente. Corregir el rumbo con demasiada frecuencia consume tu ancho de banda. Una buena frase de Gwern sobre esto también: "La media de muchos buenos planes suele ser un mal plan, y un mal plan seguido hasta el final suele ser más informativo que cambiar en cada paso temporal entre muchos buenos planes."

La sensación cuando conoces a alguien que te quiere por lo que eres