Keskiviikkoiltana minulla oli asiointi kaupassa kylässä, jossa asuimme, kun tulimme saarelle ensimmäistä kertaa. Kun minulla oli vähän aikaa hukattavaksi, menin kirjastoon. Istuin siellä kirjoittamassa, tai yritin kirjoittaa, neljä pitkää vuotta sitten. Tanskassa kaikki julkiset kirjastot voi avata sosiaaliturvakortilla, joten vaikka kirjasto oli suljettu, kävelin sisään. Pinot syttyivät. Se oli kuin astuisi proustilaiseen muistiin. Tunkkainen, kuiva ilma aktivoi uudelleen tunteita, jotka olin unohtanut tai tukahduttanut. Muistin yksinäisyyteni; Tunsin sen puolustuskyvyttömyydellä, jonka olin silloin itseltäni kieltänyt. Seisoessani siellä ruokaostokset kädessä, tunteiden voimakkuus yllätti minut. Tunne, että kirjoittaminen oli mahdotonta; että en koskaan löytäisi paikkaa maailmassa, joka tuntuisi kodilta; että kukaan muu kuin vaimoni ei koskaan välittäisi minusta, asioista, joilla oli minulle merkitystä. Kävelin tuolin luo, jossa ennen istuin. Tunne, että hän, entinen minäni, istui yhä siellä, oli niin voimakas, että vedin tuolin sen vierestä ja istuin alas. Oli kuin olisin nähnyt hänet, mutta hän ei minua. Hän luuli olevansa yksin. Hän ei ollut. Olin ollut siellä koko ajan. En vain saanut häntä kiinni kertoakseni, että kaikki on hyvin, että kaikki järjestyy, jos hän vain jatkaisi. Vielä vuosi, ja opit mitä tarvitset, jotta kirjoituksesi toimii. Kaksi vuotta lisää, ja löydät ystäviä, joiden kanssa voit jakaa ajatuksiasi. Tunsin syvää kiitollisuutta häntä kohtaan, kaikesta siitä, mitä hän on minulle antanut, kaikista kokemuksista ja ystävyyssuhteista, jotka tekevät elämästäni paremman kuin hänen, ja jotka hänen halukkuutensa sinnikkäästi on saanut aikaan. "Jospa vain tietäisit," sanoin ääneen tyhjässä kirjastossa, "kuinka kiitollinen olen siitä, mitä olet tehnyt." Jokin helpotti minussa. Sitten käännyin ja huomasin takanani kolmannen tuolin.

Sanoin tämän ystävälle, mutta se pätee moniin: Luulen, että sinulla on hyvä arvaus, mitä sinun pitäisi tehdä, eikä ole syytä miettiä liikaa. Päätin juuri, että seuraavat 3 kuukautta toteutat inklingisi. Sen jälkeen voit arvioida, haluatko kokeilla jotain erilaista. Kurssin korjaaminen liian usein kuluttaa kaistanleveytesi. Hyvä lause Gwerniltä tähän myös: "Monien hyvien suunnitelmien keskiarvo on usein huono suunnitelma, ja huono suunnitelma, jota noudatetaan loppuun asti, on usein informatiivisempi kuin vaihtaminen jokaisella aikavälillä monien hyvien suunnitelmien välillä."

Se tunne, kun tapaat jonkun, joka pitää sinusta sellaisena kuin olet