Ve středu večer jsem měl pochůzku v obchodě ve vesnici, kde jsme bydleli, když jsme poprvé přijeli na ostrov. Měl jsem trochu času nazbyt, tak jsem šel do knihovny. Před čtyřmi dlouhými lety jsem tam sedával a psal nebo se snažil psát. V Dánsku můžete otevřít všechny veřejné knihovny se svou kartou sociálního zabezpečení, takže i když byla zavřená, vešel jsem dovnitř. Regály se rozsvítily. Bylo to jako vstoupit do proustovské vzpomínky. Zatuchlý, suchý vzduch znovu aktivoval pocity, na které jsem zapomněl nebo je potlačil. Vzpomněl jsem si na svou samotu; Cítil jsem to s bezbranností, kterou jsem si tehdy odepřel. Stál jsem tam s nákupem v ruce a intenzita pocitů mě překvapila. Pocit, že psaní je nemožné; že nikdy nenajdu místo na světě, které by mi připadalo jako domov; že nikdo kromě mé ženy se o mě nikdy nebude starat, o věci, které pro mě mají význam. Přešel jsem ke židli, kde jsem dřív sedával. Pocit, že on, moje předchozí já, tam stále sedí, byl tak silný, že jsem místo toho vytáhl židli vedle něj a posadil se. Bylo to, jako bych ho viděl já, ale on neviděl mě. Myslel si, že je sám. Nebyl. Byl jsem tam celou dobu. Prostě jsem se k němu nemohla dovolat, abych mu řekla, že je to v pořádku, že to vyjde, když bude pokračovat. Ještě rok a naučíte se, co potřebujete, aby vaše psaní fungovalo. Ještě dva roky a najdeš přátele, se kterými můžeš sdílet své nápady. Cítil jsem hlubokou vděčnost vůči němu za vše, co mi dal, za všechny zkušenosti a přátelství, která dělají můj život lepším než jeho, a která jeho ochota vytrvat přinesla skutečnost. "Kdybys jen věděl," řekl jsem nahlas v prázdné knihovně, "jak jsem vděčný za to, co jsi udělal." Něco se ve mně uklidnilo. Pak jsem se otočil a všiml si za sebou – třetí židle.

Řekl jsem to kamarádovi, ale platí to pro mnoho lidí: Myslím, že máš dobrý odhad, co bys měl dělat, a není důvod to přemýšlet. Rozhodl jsem se, že příští 3 měsíce budete svůj inkling realizovat. Poté můžete zvážit, jestli chcete zkusit něco jiného. Příliš časté opravování kurzu vám spotřebovává šířku pásma. Dobrá věta od Gwerna k tomuhle také: "Průměr mnoha dobrých plánů je často špatný plán, a špatný plán dodržovaný až do konce je často informativnější než přepínání v každém časovém kroku mezi mnoha dobrými plány."

Ten pocit, když potkáš někoho, kdo tě má rád takového, jaký jsi