Miercuri seara, aveam o treabă la magazinul din satul unde locuiam când am venit prima dată pe insulă. Având puțin timp de pierdut, am mers la bibliotecă. Obișnuiam să stau acolo, scriind sau încercând să scriu, acum patru ani lungi. În Danemarca poți deschide toate bibliotecile publice cu cardul tău de securitate socială, așa că, deși era închis, am intrat fără probleme. Grămezile s-au aprins. A fost ca și cum ar fi intrat într-o amintire proustiană. Aerul uscat și învechit a reactivat sentimente pe care le uitasem sau pe care le reprimasem. Mi-am amintit singurătatea mea; Am simțit-o cu o neajutorare pe care mi-o refuzasem atunci. Stând acolo cu cumpărăturile în mână, intensitatea sentimentelor m-a luat prin surprindere. Sentimentul că scrisul era imposibil; că nu voi găsi niciodată un loc în lume care să se simtă ca acasă; că nimeni în afară de soția mea nu va păsa vreodată de mine, de lucrurile care pentru mine aveau sens. M-am dus la scaunul unde obișnuiam să stăm. Senzația că el, fostul meu eu, încă stătea acolo era atât de puternică încât am tras scaunul de lângă el și m-am așezat. Era ca și cum eu l-aș fi putut vedea, dar el nu mă putea vedea pe mine. Credea că e singur. Nu era. Am fost acolo tot timpul. Pur și simplu nu am reușit să dau de el să-i spun că e în regulă, că totul va merge dacă ar continua. Încă un an și vei învăța ce ai nevoie pentru ca scrisul tău să funcționeze. Încă doi ani și vei găsi prieteni cu care să-ți împărtășești ideile. Am simțit o recunoștință profundă față de el, pentru tot ce mi-a oferit, pentru toate experiențele și prieteniile care îmi fac viața mai bună decât a lui și pe care dorința lui de a persevera le-a adus la viață. "Dacă ai ști," am spus cu voce tare în biblioteca goală, "cât de recunoscător sunt pentru ceea ce ai făcut." Ceva s-a liniștit în mine. Apoi m-am întors și am observat, în spatele meu—un al treilea scaun.

I-am spus asta unui prieten, dar se aplică multora: Cred că ai o idee bună despre ce ar trebui să faci și nu e nevoie să te gândești prea mult. Tocmai am decis că în următoarele 3 luni vei executa pe baza inkling-ului tău. După aceea, poți evalua dacă vrei să încerci ceva diferit. Corectarea cursului prea des îți consumă lățimea de bandă. O replică bună a lui Gwern pe această temă: "Media multor planuri bune este adesea un plan prost, iar un plan prost urmat până la final este adesea mai informativ decât să schimbi la fiecare pas între multe planuri bune."

Sentimentul când întâlnești pe cineva care te place pentru ceea ce ești