Meu vizinho, um artista muito prolífico, sobre o que aprendeu sobre criatividade nos últimos sessenta anos: "Se você se esforça, entra em um bom círculo, onde quanto mais você ganha, mais pode fazer, e mais ideias vêm para você. E, por outro lado, se você estiver longe disso, é muito difícil voltar a funcionar. E seu estômago começa a doer, e você fica deprimido. Então a única coisa necessária é você se jogar nisso, mas isso pode ser difícil."

Meu senso de identidade está muito ligado ao da minha esposa Johanna: trabalhamos juntos, sempre conversamos e nos tornamos adultos juntos. Costumava ser difícil para mim quando ela precisava viajar, eu ficava rapidamente triste e não comia direito, e assim por diante, acho que estava regredindo. Eu simplesmente não conseguia ver sentido em fazer comida só para mim! Ou deixar a casa bonita, etc. Então minha amiga Alice morreu, e eu vi o marido dela lidar com o luto. A energia dele era muito "Alice me permitiu me tornar uma pessoa da qual me orgulho, e se eu continuar vivendo do jeito que ela me permitiu viver, eu honro e mantenho uma parte dela viva, a parte que se encaixou em mim" — e havia tanta força nisso. Ele estava triste, claro, mas havia quase uma energia sagrada nele. Não faço ideia se poderia honrar os mortos com tanta graça, mas vê-lo mudou algo profundo dentro de mim. Agora sinto que carrego o amor de todos de quem gosto, presente ou não, vivo ou não, e tento viver o mais próximo possível da melhor versão de mim que a presença deles permitiu. Isso me sustenta. Psicologicamente, acho que é semelhante ao movimento mental que cristãos profundamente religiosos fazem quando se fazem sentir um Deus exigente, porém amoroso, cuidando deles.

Na quarta-feira à noite, eu tinha um recado na loja da vila onde morávamos quando chegamos à ilha. Tendo um tempo a perder, fui à biblioteca. Eu costumava sentar lá, escrevendo, ou tentando escrever, há quatro longos anos. Na Dinamarca, você pode abrir todas as bibliotecas públicas com seu cartão de seguridade social, então, embora estivesse fechado, entrei sem avisar. As pilhas se acenderam. Foi como entrar em uma memória proustiana. O ar seco e viciado reativava sentimentos que eu havia esquecido, ou reprimido. Lembrei da minha solidão; Senti isso com uma indefesa que eu mesma havia negado a mim mesmo na época. Parado ali com minhas compras na mão, a intensidade dos sentimentos me pegou de surpresa. A sensação de que escrever era impossível; que eu nunca encontraria um lugar no mundo que parecesse lar; que ninguém além da minha esposa jamais se importaria comigo, com as coisas que para mim tinham significado. Fui até a cadeira onde costumava sentar. A sensação de que ele, meu eu anterior, ainda estava sentado ali era tão forte que puxei a cadeira ao lado e me sentei. Era como se eu pudesse vê-lo, mas ele não me ver. Ele achava que estava sozinho. Não estava. Eu estive lá o tempo todo. Eu simplesmente não conseguia alcançá-lo para dizer que estava tudo bem, que daria certo se ele continuasse. Mais um ano, e você vai aprender o que precisa para que sua escrita funcione. Mais dois anos e você encontrará amigos com quem pode compartilhar suas ideias. Senti uma profunda gratidão por ele, por tudo que me deu, por todas as experiências e amizades que tornam minha vida melhor que a dele, e que sua disposição de perseverar trouxe à existência. "Se você soubesse," disse em voz alta na biblioteca vazia, "o quanto sou grata pelo que você fez." Algo aliviou em mim. Então me virei e notei, atrás de mim—uma terceira cadeira.