Quando penso em por que os sentimentos mais melancólicos informam a minha arte, muitas vezes volto a algo que Rebecca Solnit escreveu em seu ensaio, The Blue of Distance: "Tratamos o desejo como um problema a ser resolvido, abordamos para que serve o desejo e focamos nesse algo e em como adquiri-lo, em vez de na natureza e na sensação do desejo, embora muitas vezes seja a distância entre nós e o objeto do desejo que preenche o espaço entre com o azul do anseio. Às vezes me pergunto se, com um leve ajuste de perspectiva, isso poderia ser valorizado como uma sensação em seus próprios termos, uma vez que é tão inerente à condição humana quanto o azul é à distância? Se você pode olhar através da distância sem querer fechá-la, se você pode possuir seu anseio da mesma forma que possui a beleza daquele azul que nunca pode ser possuído? Pois algo desse anseio será, como o azul da distância, apenas realocado, não apaziguado, pela aquisição e chegada, assim como as montanhas deixam de ser azuis quando você chega entre elas e o azul, em vez disso, tinge o próximo além. Em algum lugar nisso está o mistério de por que as tragédias são mais belas do que as comédias e por que sentimos um enorme prazer na tristeza de certas canções e histórias. Algo está sempre longe." Como artistas, acredito que já estamos instintivamente sintonizados com a ideia de que anseio, ausência e tristeza não são sintomas a serem corrigidos, mas modos de ser a serem sentidos. Assim como qualquer tipo de sentimento, a tristeza tem o poder de nos expandir, de afirmar que sentimos e que existimos. Ela aponta para o que não pode ser arrancado de nós, mesmo que, paradoxalmente, seja um reflexo do nosso desejo, nossa vontade por coisas que nunca poderemos ter. Dizer "não faça arte triste porque não vai vender" é entender mal tanto o que é a arte quanto por que fazemos arte. Eu não queria criar arte para se conformar aos mercados. Minha arte e estilo não são uma estratégia de marketing. Eu crio para me sentir testemunhado, para testemunhar outros que podem sentir da mesma forma e para transformar e falar o indizível. Criar arte que é sombria, triste ou melancólica não é apenas uma estética a ser embalada em um produto na esperança de que seja pendurada em uma parede ou mantida trancada em um livro de registro. É uma forma radical de honestidade. É eu dizendo que existo. Nunca foi nosso trabalho ser digerível. Os artistas sempre se rebelaram contra as normas de nosso tempo. Ouse ser um deles. Ouse fazer arte que ressoe com você; arte que testemunhe você, mesmo que desconcerte. Especialmente se desconcertar.
334