Раптом тобі 30. І час починає рухатися інакше. Друзі не сваряться... Вони просто віддаляються. Групові чати замовкають. Наздоганяння перетворюється на «треба зробити це скоро». Тижні перетворюються на місяці, і якось це відчувається нормально. Здоров'я перестає бути опціональним. Ви помічаєте це уві сні, у своїй енергії, у відновленні. Ви все ще можете тусуватися, все одно погоджуватися, надсилати його, але ваше тіло надсилає рахунок на наступні кілька днів. Коли тобі було 20, ти оговтався. Тепер ти плануєш це. Твої дідусі й бабусі починають помирати. Твої батьки починають старіти. Спогади, які раніше здавалися гострими, починають розмиватися, і ти ловиш себе на думці, що бажаєш сповільнитися, коли життя було простішим. Коли свобода означала час, а не гроші. Тепер є тиск: робити те, що найкраще для тебе. Обрати правильний шлях. Кожне рішення здається важчим, бо ризик раптом здається реальним. Відчуваєш, що час спливає... Хоча, логічно, ти знаєш, що це не так. У тебе більше мудрості, більше перспективи, більше досвіду, але з цим приходить і зростаючий страх... страх програти, страх зробити неправильний вибір, страх витратити все даремно, і все ж навколо всього цього панує відчуття спокою. Бо раптом тобі 30, і ти розумієш, що мета — не поспішати, а побудувати життя, в якому справді приємно жити, і на яке ти будеш дивитися з гордістю та щастям.