Yeşil kapıyı doksan üç gün önce seçtim. O zamanlar bu açıkça doğru görünüyordu. Neredeyse hiç olmadı. Kırmızı kapı hemen iki milyar dolar teklif etti—öyle büyük bir miktar ki, karşılaşacağım tüm maddi sorunları çözecek, hayal edebileceğim herhangi bir projeyi finanse edecek ve yine de binlerce hayatı anlamlı şekilde değiştirecek miktarları bağışlayacak kadar para bırakacaktı. Ama iki milyar bir sayı. Ekonomiyle, paranın satın alabileceği şeylerle, dünyaya sabit bir ilişkisi var. Yeşil kapı bir dolar teklif ediyordu, bu her gün iki katına çıkıyordu. Orada durup zihinsel hesap yaptığımı hatırlıyorum. 30. Gün: yaklaşık bir milyar dolar. 40. Gün: bir trilyondan fazla. 50. gün: bir katrilyon. Kırmızı kapı ilk ay bitmeden geçilecekti ve ondan sonra fark anlaşılmaz derecede hızlı büyüyecekti. Kırmızı kapıyı seçmek, şu anda aç olduğun için bir cin lambası yerine jambonlu sandviç seçmek gibi olurdu. Yeşil kapıdan içeri girdim. İlk birkaç hafta dikkat çekici geçti. Bir dolarım vardı, sonra iki, sonra dört dolar. Onuncu güne gelindiğinde 512 dolarım vardı, bu eski bir cekette para bulmak gibiydi. Yirminci güne geldiğim bir milyondan fazla mali danışmanım vardı ve hiç iletişime geçmediğim finansal danışmanlardan aramalar almaya başladım. Otuz birinci güne gelindiğinde iki milyar eşiğini aşmıştım—resmi olarak kırmızı kapının arkasında olacağımdan daha zengin. Ne olduğunu altmışıncı gün civarında anlamıştım. Para, görüyorsun, bir yerde var olmalıydı. Felsefi olarak değil—fiziksel olarak kastediyorum. Dijital. Banka bakiyemi kontrol ettiğimde, bir bilgisayarın o numarayı depolaması gerekiyordu. Ve 2^n sayısını depolamak için n bit gerekir. Günde bir bit. Hepsi bu. Servetimin temsil hızı bu kadar büyüyor. Doğrusal bir fonksiyon. Neredeyse komik derecede mütevazıydı. Ama üstel büyüme hakkında anlayamadığım şey şu: değer temsilin umurunda değil. Parçalar doğrusal olarak büyür. Kodladıkları dolarlar katlanarak büyüyor. Ve dolarlar fiziksel dünya üzerinde iddia yapar. Altmışıncı gün. Bakiyem: 2^60 dolar. Yaklaşık 1.15 quintillion. Yaklaşık 1.000 kat tüm küresel GSYİH'nın 1.000 katı. Numaranın kendisi sadece 60 bit kaydediyordu—bir tweet'ten az, bu cümleden daha az, bilgi teorisi açısından çok önemsiz bir şey. Ama para bilgi değildir. Para bir iddiadır. Hazine Bakanlığı'ndan çağrılar gelmeye başladı. Nazik, kafası karışık, giderek daha telaşlı. Amerika Birleşik Devletleri'nin M2 para arzının yaklaşık 21 trilyon dolar olduğunu açıkladılar. Şimdi elimde yaklaşık 15.000 kat bu miktar vardı. Bunlardan herhangi birini—küçük bir kısmını bile olsa—harcamaya çalıştığımda, bu işlem, tüm insan ekonomisinin tarihinde üretmediği kadar çok mal ve hizmet hakkı anlamına geliyordu. "Hesabınızdaki numara," dedi bir Hazine yetkilisi, "anlamlı değil." "Bilgisayarında," diye yanıtladım. "Bilgisayar," dedi dikkatlice dedi, "numaranın neyi temsil ettiğini anlamıyor." Yetmiş beşinci gün. 2^75 dolar. Prensipte—Dünya'nın yıllık ekonomik çıktısının yaklaşık 350 milyon kopyasını satın alabilirim. Temsil zarif kaldı: 75 bit. Dokuz buçuk bayt. Net değerimi bir Post-it notuna ikili olarak yazabilirim. Ama temsiller zenginlik değildir. Zenginlik, fabrikalar, tarım arazileri, insan emeği, zaman, dikkat, atomların faydalı konfigürasyonlara yerleştirilmiş halidir. Ve var olduğundan daha fazla atoma sahip olduğumu iddia etmiştim. İşte burada işler garipleşiyor. Küresel finansal sistem, özünde defterlerden oluşan bir sistemdir. Dağıtıldı, uzlaştırıldı, denetlendi. Federal Rezerv'in sistemleri bakiyemi, Chase'in sistemleri bakiyemi ve IRS'in sistemleri bakiyemi kaydettiğinde, bu rakamlar eşleşmek zorundaydı. Ve eşleştiler—kolayca, her biri bir avuç bayt kullanarak. Ama sonra sistemler sayıyla bir şeyler yapmaya çalıştı. Borçlu olan vergileri hesaplayın. Sistemik riski değerlendirin. GSYİH'nın hangi kısmının tek bir bireyin elinde olduğunu belirleyin. Enflasyon modelleri çalıştırın. Artık diğer tüm taleplerin toplamının değerini aşan bir katılımcının bulunduğu bir piyasadaki varlıkların fiyatlanması. Seksen ikinci gün. S&P 500 belirsiz hale geldi. Ne sıfır, ne sonsuz—tanımlanmamış. Piyasayı kullanmaya karar verirsem, orantılı sahipliğim %100'ü aştı. Teorik olarak satın alabileceğim hisseler, mevcut hisselerden fazlaydı. Finansal modeller piyasa değerine göre bölünür; Piyasa değeri artık aritmetiği bozan bir terimi içeriyordu. Seksen beşinci gün. Uluslararası Para Fonu, "Post-Kıtlık İddialarının Temsil Edilebilirliği Üzerine" başlıklı bir makale yayımladı. Döviz kurlarının artık hesaplanamayacağı sonucuna varıldı çünkü dolar kendisi paradoksal hale gelmişti—aynı anda dünyanın rezerv para birimi ve tüm anlamını kaybetmiş bir ölçü birimi. Seksen beşinci günün bakiyesi: 2^85 dolar. Hâlâ sadece 85 bit. Yaklaşık on buçuk bayt. Temsil önemsiz kaldı. Gösterdiği gerçeklik imkansız hale gelmişti. Doksan gün. Kahve almaya çalıştım. İşlem başarısız oldu. Yeterli fon eksikliğinden değil, teknik bir hata yüzünden değil, ödeme sisteminin anlamlı bir döviz kuru belirleyememesinden kaynaklanıyordu. Kartım yaklaşık 10^27 dolarlık bir talepçeyi temsil ediyordu. Kahve 4.50 dolara mal oldu. Bu sayılar arasındaki oran—kahvenin mal değerinin servetimin yüzdesi—o kadar küçüktü ki Dünya'daki her yüzer nokta sisteminde sıfıra yuvarlanıyordu. Ödeme işleminin bir bilgisayarın hiçbir şeyden ayırt edemeyeceği kadar küçük bir sayıyı temsil etmesini gerektirdiği için ödeyemiyordum. Nakit ödemeyi teklif ettim. Yirmi aldım. Barista bana sanki bir deniz kabuğu ile ödeme teklif etmiş gibi baktı. "Fiziksel parayı nereden buldun?" diye sordu. O zaman fark ettim: Benim de param kırılmıştı. Hazine üç hafta önce banknotların basılmasını durdurmuştu. Bir hesap sahibi—herhangi bir anda—insanlık tarihinde basılmadan daha fazla dolar talep edebilirken, neden fiziksel para birimini koruyalım? Kağıt ile değer arasındaki sembolik ilişki her zaman kibar bir kurgu olmuştu, ancak varlığım kurguyu sürdürmeyi imkansız hale getirmişti. Doksan üçüncü gün. Bugün. Bakiyem 2^93 dolar: yaklaşık 10^28. Dünya'daki tüm varlıkların tahmini değerinin yaklaşık 10 milyar katı. Temsil için 93 bit gereklidir. On iki bayt. Adım kadar küçük. Ekonomi tam olarak çökmedi. İnsanlar hâlâ ticaret yapıyor, çalışıyor, hala üretiyor. Ama artık dolar kullanmayı bıraktılar. Yapmak zorunda kaldılar. Bir kişinin neredeyse sonsuz birim tuttuğu bir para birimi aslında para birimi değildir—bu, herkesin sessizce oynamayı bıraktığı bir tekel biletidir. Paranın aslında ne olduğunu düşünmeye devam ediyorum. Sorun parçalarda değil. Parçalar önemsiz; hep öyleydi. Hatta gazete, altın ya da defterdeki kayıtlar bile değil. Para, kimin ne üzerinde hak iddiası olduğuna dair ortak bir anlaşmadır. Birlikte anlattığımız bir hikaye, değer, değişim ve borç hakkında. Haberi ben açtım. Şiddetle değil, dolandırıcılıkla değil, kapıdan girip bir rakamın yükselişini izlemekten daha dramatik bir eylemle değil. Sadece var olmakla. Sadece dünyanın onu onurlandırma gücünden daha hızlı büyüyen bir iddiaya sahip olmakla. Kırmızı kapı iki milyar dolar teklif etti. Büyük ama sınırlı bir iddia. Hikayeye uyan, değiş tokuş edilebilen, harcanabilen, vergilendirilebilecek ve miras alınabilecek bir iddia. Dünyanın karşılayabileceği bir iddia. Yeşil kapı tamamen başka bir şey sunuyordu: diğer tüm iddiaları tüketecek kadar büyüyecek bir iddia, sahiplenme kavramı tutarsızlaşana kadar. Hâlâ 93 bitlik bende. Bir yerde bir sunucuda oturuyorlar, gece yarısı sessizce çift çalıyorlar. Gelecek haftaya kadar, gözlemlenebilir evrende atomların sayısından daha fazla dolar temsil edecekler. Ve hâlâ kahve alamıyorum.