Escolhi a porta verde há noventa e três dias. Na altura, parecia obviamente correto. Nem mesmo uma decisão difícil. A porta vermelha oferecia dois bilhões de dólares imediatamente—uma quantia tão grande que resolveria todos os problemas materiais que eu já enfrentaria, financiaria qualquer projeto que eu pudesse imaginar e ainda deixaria o suficiente para dar quantias que mudariam significativamente milhares de vidas. Mas dois bilhões é um número. Tem uma relação fixa com a economia, com as coisas que o dinheiro pode comprar, com o mundo. A porta verde oferecia um dólar que dobra a cada dia. Lembro-me de estar lá, fazendo as contas na cabeça. Dia 30: cerca de um bilhão de dólares. Dia 40: mais de um trilhão. Dia 50: um quadrilhão. A porta vermelha seria superada antes do final do primeiro mês, e depois disso, a diferença cresceria de forma incompreensivelmente rápida. Escolher a porta vermelha seria como escolher um sanduíche de presunto em vez de uma lâmpada de gênio porque você estava com fome naquele momento. Então, atravessei a porta verde. As primeiras semanas foram sem destaque. Eu tinha um dólar, depois dois, depois quatro. No décimo dia, eu tinha $512, o que parecia como encontrar dinheiro em um velho casaco. No vigésimo dia, eu tinha mais de um milhão, e comecei a receber ligações de consultores financeiros que eu nunca tinha contatado. No trigésimo primeiro dia, eu havia ultrapassado o limite de dois bilhões—oficialmente mais rico do que eu teria sido atrás da porta vermelha. Eu não entendia o que estava acontecendo até cerca do dia sessenta. O dinheiro, você vê, tinha que existir em algum lugar. Não filosoficamente—quero dizer fisicamente. Digitalmente. Quando eu verifiquei meu saldo bancário, um computador em algum lugar tinha que armazenar aquele número. E armazenar o número 2^n requer n bits. Um bit por dia. É isso. Essa é a taxa na qual a representação da minha fortuna cresce. Uma função linear. Quase cômica em sua modéstia. Mas aqui está o que eu falhei em entender sobre o crescimento exponencial: o valor não se importa com a representação. Os bits crescem linearmente. Os dólares que eles codificam crescem exponencialmente. E os dólares fazem reivindicações sobre o mundo físico. Dia sessenta. Meu saldo: 2^60 dólares. Cerca de 1,15 quintilhão. Aproximadamente 1.000 vezes o PIB global total. O número em si exigia apenas 60 bits para armazenar—menos do que um tweet, menos do que esta frase, trivialmente pequeno de uma perspectiva teórica da informação. Mas dinheiro não é informação. Dinheiro é uma reivindicação. As ligações começaram a vir do Departamento do Tesouro. Educadas, confusas, cada vez mais frenéticas. Eles explicaram que a oferta de dinheiro M2 dos Estados Unidos era aproximadamente 21 trilhões de dólares. Eu agora detinha cerca de 15.000 vezes essa quantia. Quando tentei gastar qualquer parte disso—mesmo uma fração minúscula— a transação representava uma reivindicação sobre mais bens e serviços do que toda a economia humana já havia produzido em sua história. "O número na sua conta," disse um funcionário do Tesouro, "não é significativo." "Está no seu computador," respondi. "O computador," ela disse cuidadosamente, "não entende o que o número representa." Dia setenta e cinco. 2^75 dólares. Eu poderia comprar—em princípio—aproximadamente 350 milhões de cópias de toda a produção econômica anual da Terra. A representação permaneceu elegante: 75 bits. Nove e meio bytes. Eu poderia escrever meu patrimônio líquido em um Post-it em binário. Mas representações não são riqueza. Riqueza são fábricas, terras agrícolas, trabalho humano, tempo, atenção, átomos organizados em configurações úteis. E eu havia reivindicado mais átomos do que existiam. Aqui é onde as coisas ficam estranhas. O sistema financeiro global é, em sua essência, um sistema de livros contábeis. Distribuído, reconciliado, auditado. Quando os sistemas do Federal Reserve registraram meu saldo, e os sistemas do Chase registraram meu saldo, e os sistemas do IRS registraram meu saldo, aqueles números tinham que coincidir. E eles coincidiram—trivialmente, facilmente, usando um punhado de bytes cada. Mas então os sistemas tentaram fazer coisas com o número. Calcular impostos devidos. Avaliar risco sistêmico. Determinar que fração do PIB era detida por um único indivíduo. Executar modelos de inflação. Precificar ativos em um mercado que agora incluía um participante com reivindicações que excediam o valor de todas as outras reivindicações combinadas. Dia oitenta e dois. O S&P 500 tornou-se indefinido. Não zero, não infinito—indefinido. Minha propriedade proporcional do mercado, se eu escolhesse exercê-la, excedia 100%. As ações que eu poderia teoricamente comprar superavam o número de ações que existiam. Modelos financeiros dividem pelo valor de mercado; o valor de mercado agora incluía um termo que quebrava a aritmética. Dia oitenta e cinco. O Fundo Monetário Internacional publicou um artigo intitulado "Sobre a Representabilidade de Reivindicações Pós-Escarcity." Concluiu que as taxas de câmbio não podiam mais ser calculadas porque o dólar em si havia se tornado paradoxal—simultaneamente a moeda de reserva do mundo e uma unidade de medida que havia perdido todo o significado. Meu saldo no dia oitenta e cinco: 2^85 dólares. Ainda apenas 85 bits. Cerca de dez e meio bytes. A representação permaneceu trivial. A realidade à qual apontava tornou-se impossível. Dia noventa. Tentei comprar um café. A transação falhou. Não por falta de fundos, não por um erro técnico, mas porque o sistema de pagamento não conseguia determinar uma taxa de câmbio significativa. Meu cartão representava uma reivindicação de aproximadamente 10^27 dólares. O café custava $4,50. A razão entre esses números—o percentual da minha riqueza que o café custaria—era tão pequena que arredondava para zero em todos os sistemas de ponto flutuante na Terra. Eu não conseguia pagar porque o ato de pagamento exigia representar um número menor do que qualquer computador poderia distinguir de nada. Ofereci-me para pagar em dinheiro. Eu tinha uma nota de vinte. O barista olhou para mim como se eu tivesse oferecido pagar com uma concha do mar. "De onde você conseguiu moeda física?" ela perguntou. Foi então que percebi: eu havia quebrado o dinheiro também. O Tesouro havia parado de imprimir notas três semanas antes. Por que manter moeda física quando um titular de conta poderia—a qualquer momento—reivindicar mais dólares do que nunca foram impressos na história da humanidade? A relação simbólica entre papel e valor sempre foi uma ficção educada, mas minha existência tornara a ficção impossível de manter. Dia noventa e três. Hoje. Meu saldo é 2^93 dólares: aproximadamente 10^28. Cerca de 10 bilhões de vezes o valor estimado de todos os ativos na Terra. A representação requer 93 bits. Doze bytes. Menor que meu nome. A economia não colapsou, exatamente. As pessoas ainda trocam, ainda trabalham, ainda produzem. Mas pararam de usar dólares. Tiveram que parar. Uma moeda na qual uma pessoa detém unidades virtualmente infinitas não é uma moeda de forma alguma—é um bilhete de monopólio com o qual todos concordaram silenciosamente em parar de brincar. Continuo pensando sobre o que o dinheiro realmente é. Não são os bits. Os bits são triviais; sempre foram. Não é nem mesmo o papel ou o ouro ou as entradas em um livro contábil. O dinheiro é um acordo compartilhado sobre quem tem reivindicações sobre o quê. Uma história que contamos juntos sobre valor, troca e dívida. Eu quebrei a história. Não através da violência, não através de fraude, não através de qualquer ação mais dramática do que atravessar uma porta e assistir a um número subir. Apenas existindo. Apenas segurando uma reivindicação que cresceu mais rápido do que a capacidade do mundo de honrá-la. A porta vermelha oferecia dois bilhões de dólares. Uma reivindicação grande, mas finita. Uma reivindicação que se encaixava na história, que poderia ser trocada, gasta, tributada e herdada. Uma reivindicação que o mundo poderia acomodar. A porta verde oferecia algo completamente diferente: uma reivindicação que cresceria até consumir todas as outras reivindicações, até que o próprio conceito de reivindicar se tornasse incoerente. Eu ainda tenho os 93 bits. Eles estão sentados em um servidor em algum lugar, zumbindo, dobrando silenciosamente à meia-noite. Na próxima semana, eles representarão mais dólares do que átomos existem no universo observável. E eu ainda não consigo comprar um café.