Jag valde den gröna dörren för nittiotre dagar sedan. Vid den tiden verkade det uppenbart korrekt. Inte ens en nära öga-upplevelse. Den röda dörren erbjöd omedelbart två miljarder dollar – en summa så stor att den skulle lösa alla materiella problem jag någonsin skulle ställas inför, finansiera vilket projekt jag än kunde tänka mig, och ändå lämna tillräckligt för att ge bort summor som meningsfullt skulle förändra tusentals liv. Men två miljarder är en siffra. Den har en fast relation till ekonomin, till det pengar kan köpa, till världen. Den gröna dörren erbjöd en dollar som dubblas varje dag. Jag minns att jag stod där och räknade i huvudet. Dag 30: ungefär en miljard dollar. Dag 40: över en biljon. Dag 50: en biljard. Den röda dörren skulle passeras innan första månaden var slut, och efter det skulle gapet växa ofattbart snabbt. Att välja den röda dörren vore som att välja en skinkmacka framför en andelampa för att du var hungrig just nu. Så jag gick genom den gröna dörren. De första veckorna var oansenliga. Jag hade en dollar, sedan två, sedan fyra. På dag tio hade jag 512 dollar, vilket kändes som att hitta pengar i en gammal jacka. Vid dag tjugo hade jag över en miljon, och jag började få samtal från finansiella rådgivare jag aldrig kontaktat tidigare. På dag trettioett hade jag passerat tröskeln för två miljarder—officiellt rikare än jag skulle ha varit bakom den röda dörren. Jag förstod inte vad som hände förrän runt dag sextio. Pengarna, förstår du, måste finnas någonstans. Inte filosofiskt – jag menar fysiskt. Digitalt. När jag kollade mitt bankkonto måste en dator någonstans lagra det numret. Och att lagra talet 2^n kräver n bitar. En bit per dag. Det är allt. Det är den takt med vilken min förmögenhets representation växer. En linjär funktion. Nästan komiskt blygsamt. Men här är vad jag misslyckades med att förstå om exponentiell tillväxt: värdet bryr sig inte om representationen. Bitarna växer linjärt. Dollarna de kodar växer exponentiellt. Och dollar gör anspråk på den fysiska världen. Dag sextio. Mitt saldo: 2^60 dollar. Ungefär 1,15 kvintillioner. Ungefär 1 000 gånger hela världens BNP. Numret krävde bara 60 bitar för att lagras—mindre än en tweet, mindre än denna mening, trivialt litet ur ett informationsteoretiskt perspektiv. Men pengar är inte information. Pengar är ett krav. Samtalen började komma från finansdepartementet. Artig, förvirrad, alltmer panikslagen. De förklarade att USA:s M2-penningmängd var cirka 21 biljoner dollar. Jag hade nu ungefär 15 000 gånger så mycket. När jag försökte spendera något av det – även en liten bråkdel – representerade transaktionen ett anspråk på fler varor och tjänster än vad hela den mänskliga ekonomin någonsin producerat i sin historia. "Numret på ditt konto," sade en tjänsteman vid finansdepartementet, "är inte meningsfullt." "Det finns i din dator," svarade jag. "Datorn," sa hon försiktigt, "förstår inte vad siffran representerar." Dag sjuttiofem. 2^75 dollar. Jag skulle kunna köpa – i princip – ungefär 350 miljoner exemplar av hela jordens årliga ekonomiska produktion. Representationen förblev elegant: 75 bitar. Nio och en halv byte. Jag skulle kunna skriva min nettoförmögenhet på en Post-it-lapp i binär. Men representationer är inte rikedom. Rikedom är fabriker, jordbruksmark, mänskligt arbete, tid, uppmärksamhet, atomer arrangerade i användbara konfigurationer. Och jag hade gjort anspråk på fler atomer än vad som fanns. Här blir det märkligt. Det globala finansiella systemet är i sin kärna ett system av huvudböcker. Distribuerat, avstämt, reviderat. När Federal Reserves system registrerade mitt saldo, och Chases system registrerade mitt saldo, och IRS:s system registrerade mitt saldo, var de siffrorna tvungna att stämma överens. Och de matchade – enkelt, enkelt, med några bytes vardera. Men sedan försökte systemen göra saker med numret. Beräkna skatter som är skyldiga. Bedöm systemrisk. Bestäm vilken andel av BNP som ägdes av en enskild individ. Kör inflationsmodeller. Prissätt tillgångar på en marknad som nu inkluderade en deltagare med krav som översteg värdet av alla andra anspråk tillsammans. Dag åttiotvå. S&P 500 blev odefinierad. Inte noll, inte oändlighet—odefinierat. Mitt proportionella ägande av marknaden, om jag valde att utöva det, översteg 100%. De aktier jag teoretiskt sett kunde köpa översteg de aktier som fanns. Finansiella modeller dividerar med marknadsvärde; Börsvärde inkluderade nu en term som bröt räkningen. Dag åttiofem. Internationella valutafonden publicerade en artikel med titeln "Om representativheten av post-brist-anspråk." Den drog slutsatsen att växelkurser inte längre kunde beräknas eftersom dollarn själv hade blivit paradoxal—samtidigt världens reservvaluta och en måttenhet som hade förlorat all betydelse. Mitt saldo på dag åttiofem: 2^85 dollar. Fortfarande bara 85 bitar. Ungefär tio och en halv byte. Representationen förblev trivial. Den verklighet den pekade på hade blivit omöjlig. Dag nittio. Jag försökte köpa en kaffe. Transaktionen misslyckades. Inte på grund av otillräckliga medel, inte på grund av ett tekniskt fel, utan för att betalningssystemet inte kunde fastställa en meningsfull växelkurs. Mitt kort representerade ett krav på cirka 10^27 dollar. Kaffet kostade 4,50 dollar. Förhållandet mellan dessa siffror—procentandelen av min förmögenhet som kaffet skulle kosta—var så litet att det rundades av till noll i varje flyttalssystem på jorden. Jag kunde inte betala eftersom betalningen krävde att det skulle representera ett nummer som var mindre än vad någon dator kunde skilja från ingenting. Jag erbjöd mig att betala kontant. Jag hade tjugo. Baristan tittade på mig som om jag erbjudit mig att betala med ett snäckskal. "Var fick du tag på fysisk valuta?" frågade hon. Det var då jag insåg: jag hade också trasigt kontanter. Finansdepartementet hade slutat trycka sedlar tre veckor tidigare. Varför behålla fysisk valuta när en kontoinnehavare när som helst kan göra anspråk på fler dollar än vad som någonsin tryckts i mänsklighetens historia? Den symboliska relationen mellan papper och värde hade alltid varit en artig fiktion, men min existens hade gjort fiktionen omöjlig att upprätthålla. Dag nittiotre. I dag. Mitt saldo är 2^93 dollar: ungefär 10^28. Ungefär 10 miljarder gånger det uppskattade värdet av alla tillgångar på jorden. Representationen kräver 93 bitar. Tolv byte. Mindre än mitt namn. Ekonomin har inte kollapsat, exakt. Folk handlar fortfarande, arbetar fortfarande, producerar fortfarande. Men de har slutat använda dollar. De har varit tvungna. En valuta där en person har praktiskt taget oändligt med enheter är inte alls en valuta – det är en monopolbiljett som alla tyst har kommit överens om att sluta spela med. Jag tänker hela tiden på vad pengar egentligen är. Det är inte bitarna. Bitarna är triviala; Det var de alltid. Det är inte ens pappret eller guldet eller posterna i en huvudbok. Pengar är en gemensam överenskommelse om vem som har anspråk på vad. En berättelse vi berättar tillsammans om värde, utbyte och skuld. Jag avslöjade historien. Inte genom våld, inte genom bedrägeri, inte genom någon handling mer dramatisk än att gå genom en dörr och se ett tal ticka uppåt. Bara genom att existera. Bara genom att hålla ett anspråk som växte snabbare än världens förmåga att hedra det. Den röda dörren erbjöd två miljarder dollar. Ett stort men begränsat anspråk. Ett anspråk som passade in i berättelsen, som kunde bytas ut, spenderas, beskattas och ärvas. Ett påstående som världen kunde acceptera. Den gröna dörren erbjöd något helt annat: ett anspråk som skulle växa tills det slukade alla andra anspråk, tills själva begreppet anspråk blev osammanhängande. Jag har fortfarande 93 bitar. De sitter på en server någonstans, nynnar med, dubblerar tyst vid midnatt. Nästa vecka kommer de att representera fler dollar än det finns atomer i det observerbara universum. Och jag kan fortfarande inte köpa kaffe.