Valitsin vihreän oven yhdeksänkymmentäkolme päivää sitten. Silloin se vaikutti selvästi oikealta. Ei edes läheltä piti -tilannetta. Punainen ovi tarjosi heti kaksi miljardia dollaria – summan, joka olisi niin suuri, että se ratkaisisi kaikki aineelliset ongelmat, joita koskaan kohtaisin, rahoittaisi minkä tahansa projektin, jonka voisin kuvitella, ja silti jättää tarpeeksi lahjoituksiin, jotka muuttaisivat merkittävästi tuhansien ihmisten elämää. Mutta kaksi miljardia on luku. Sillä on kiinteä suhde talouteen, asioihin, joita raha voi ostaa, ja maailmaan. Vihreä ovi tarjosi yhden dollarin, joka kaksinkertaistuu joka päivä. Muistan seisoneeni siinä ja tehneeni mielessäni laskelmaa. Päivä 30: noin miljardi dollaria. Päivä 40: yli biljoona. Päivä 50: kvadriljoonaa. Punainen ovi ohitettaisiin ennen ensimmäisen kuukauden päättymistä, ja sen jälkeen aukko kasvaisi käsittämättömän nopeasti. Punaisen oven valitseminen olisi kuin valitsisi kinkkuvoileivän hengen lampun sijaan, koska olet nyt nälkäinen. Joten kävelin vihreän oven läpi. Ensimmäiset viikot olivat tavanomaisia. Minulla oli dollari, sitten kaksi, sitten neljä. Kymmenenteen päivään mennessä minulla oli 512 dollaria, mikä tuntui kuin rahan löytäminen vanhasta takista. Kahdenkymmenenkymmenen päivänä minulla oli yli miljoona, ja aloin saada puheluita talousneuvojilta, joihin en ollut koskaan aiemmin ottanut yhteyttä. Kolmekymmentäyksi päivänä olin ylittänyt kahden miljardin rajan – virallisesti rikkaampi kuin olisin ollut punaisen oven takana. En ymmärtänyt, mitä tapahtui ennen kuin noin kuusikymmentäpäivää. Raha, näetkö, täytyi olla jossain. Ei filosofisesti – tarkoitan fyysisesti. Digitaalisesti. Kun tarkistin pankkitilitilini, jossain tietokoneessa piti tallentaa tuo numero. Ja luvun 2^n tallentaminen vaatii n bittiä. Yksi bitti päivässä. Siinä se. Sillä vauhdilla omaisuuteni edustus kasvaa. Lineaarinen funktio. Melkein koomisen vaatimattomasti. Mutta tässä on se, mitä en ymmärtänyt eksponentiaalisesta kasvusta: arvo ei välitä edustuksesta. Osat kasvavat lineaarisesti. Niiden koodaamat dollarit kasvavat eksponentiaalisesti. Ja dollarit tekevät vaatimuksia fyysisestä maailmasta. Päivä kuusikymmentä. Saldoni: 2^60 dollaria. Noin 1,15 kvintiljoonaa. Noin 1 000 kertaa koko maailman BKT:hen verrattuna. Luku itsessään vaati vain 60 bittiä tallentaakseen – alle twiitin, vähemmän kuin tämä lause, mikä on tiedoteoreettisesti mitättömän pieni. Mutta raha ei ole tietoa. Raha on vaatimus. Puhelut alkoivat tulla valtiovarainministeriöstä. Kohtelias, hämmentynyt, yhä paniikissa. He selittivät, että Yhdysvaltojen M2-rahavaranto oli noin 21 biljoonaa dollaria. Minulla oli nyt noin 15 000 kertaa suurempi summa. Kun yritin käyttää siitä edes pienen osan – kauppa edusti vaatimusta useampaan tavaraan ja palveluihin kuin koko ihmiskunta oli koskaan tuottanut. "Tililläsi oleva numero," valtiovarainministeriön virkamies sanoi, "ei ole merkityksellinen." "Se on tietokoneellasi," vastasin. "Tietokone," hän sanoi varovasti, "ei ymmärrä, mitä numero edustaa." Päivä seitsemänkymmentäviisi. 2^75 dollaria. Voisin periaatteessa ostaa noin 350 miljoonaa kappaletta koko Maan vuosittaisesta taloudellisesta tuotannosta. Esitys pysyi tyylikkäänä: 75 bittiä. Yhdeksän ja puoli tavua. Voisin kirjoittaa nettovarallisuuteni Post-it-lapulle binäärillä. Mutta esitykset eivät ole varallisuutta. Varallisuus on tehtaita, viljelysmaata, ihmistyötä, aikaa, tarkkaavaisuutta, atomeja, jotka on järjestetty hyödyllisiin kokoonpanoihin. Ja olin vaatinut enemmän atomeja kuin mitä oli olemassa. Tässä kohtaa asiat muuttuvat oudoksi. Globaali rahoitusjärjestelmä on pohjimmiltaan kirjanpitojärjestelmä. Jaettu, sovitettu, tarkastettu. Kun Federal Reserven järjestelmät kirjasivat saldoni, Chasen järjestelmät saldoni ja IRS:n järjestelmät saldoni, nuo luvut piti täsmää. Ja ne täsmäsivät—helposti, helposti, käyttäen kourallista tavuja kukin. Mutta sitten järjestelmät yrittivät tehdä asioita numeron kanssa. Laske verot. Arvioi systeeminen riski. Selvitä, mikä osuus BKT:sta oli yksittäisen yksilön hallussa. Käytä inflaatiomalleja. Hinnoitteluvarat markkinoilla, joihin nyt kuului osallistuja, jonka vaatimukset ylittävät kaikkien muiden vaatimusten yhteenlasketun arvon. Päivä kahdeksankymmentäkaksi. S&P 500 muuttui määrittelemättömäksi. Ei nolla, ei äärettömyys—määrittelemätön. Suhteellinen omistusoikeuteni markkinoista, jos päätin käyttää sitä, ylitti 100 %. Ne osakkeet, joita teoriassa voisin ostaa, ylittivät olemassa olevat osakkeet. Rahoitusmallit jaetaan markkina-arvolla; Markkina-arvo sisälsi nyt termi, joka rikkoi laskut. Päivä kahdeksankymmentäviisi. Kansainvälinen valuuttarahasto julkaisi artikkelin nimeltä "Post-Scarcity-vaatimusten edustavuudesta." Se päätteli, että valuuttakursseja ei enää voitu laskea, koska dollari itsessään oli muuttunut paradoksaaliseksi – samanaikaisesti maailman reservivaluutta ja mittayksikkö, joka oli menettänyt merkityksensä. Päivän kahdeksankymmentäviisi saldo: 2^85 dollaria. Silti vain 85 bittiä. Noin kymmenen ja puoli tavua. Edustus pysyi vähäpätöisenä. Todellisuus, johon se viittasi, oli käynyt mahdottomaksi. Päivä yhdeksänkymmentä. Yritin ostaa kahvia. Kauppa epäonnistui. Ei siksi, että varat olisivat riittämättömiä, ei teknisen virheen vuoksi, vaan siksi, ettei maksujärjestelmä pystynyt määrittämään merkityksellistä valuuttakurssia. Korttini edusti noin 10^27 dollarin vaatimusta. Kahvi maksoi 4,50 dollaria. Näiden lukujen suhde—kahvin osuus varallisuudestani—oli niin pieni, että se pyöristyi nollaan jokaisessa liukulukujärjestelmässä Maassa. En voinut maksaa, koska maksu vaati numeroa, joka oli pienempi kuin mikään tietokone pystyi erottamaan tyhjästä. Tarjouduin maksamaan käteisellä. Minulla oli kaksikymppi. Barista katsoi minua kuin olisin tarjoutunut maksamaan simpukalla. "Mistä sait fyysisen valuutan?" hän kysyi. Silloin tajusin: minullakin oli rahaa rikki. Valtiovarainministeriö oli lopettanut setelien painamisen kolme viikkoa aiemmin. Miksi ylläpitää fyysistä valuuttaa, kun yksi tilinhaltija voisi milloin tahansa vaatia enemmän dollareita kuin koskaan ihmiskunnan historiassa on painettu? Symbolinen suhde paperin ja arvon välillä oli aina ollut kohtelias fiktio, mutta olemassaoloni oli tehnyt fiktion ylläpitämisen mahdottomaksi. Päivä yhdeksänkymmentäkolme. Tänään. Saldoni on 2^93 dollaria: noin 10^28. Noin 10 miljardia kertaa kaikkien maapallon omaisuuserien arvioitu arvo. Esitys vaatii 93 bittiä. Kaksitoista tavua. Pienempi kuin nimeni. Talous ei ole varsinaisesti romahtanut. Ihmiset käyvät yhä kauppaa, tekevät töitä, tuottavat edelleen. Mutta he ovat lopettaneet dollarien käytön. Heidän on täytynyt. Valuutta, jossa yhdellä henkilöllä on käytännössä äärettömiä yksiköitä, ei ole valuutta lainkaan—se on monopolilippu, jonka kanssa kaikki ovat hiljaa suostuneet lopettamaan pelaamisen. Ajattelen jatkuvasti, mitä raha oikeasti on. Kyse ei ole osista. Asiat ovat mitättömiä; Ne olivat aina olleet. Kyse ei ole edes paperista, kullasta tai kirjanpidon merkinnöistä. Raha on yhteinen sopimus siitä, kenellä on vaatimuksia mihinkin. Tarina, jonka kerromme yhdessä arvosta, vaihdosta ja velasta. Kerroin tarinan. Ei väkivallan, ei petoksen, ei minkään dramaattisemman toiminnan kautta kuin astua ovesta sisään ja katsoa, kuinka numero tikittää ylöspäin. Pelkästään olemassaololla. Pelkästään omistamalla vaatimuksen, joka kasvoi nopeammin kuin maailman kyky kunnioittaa sitä. Punainen ovi tarjosi kaksi miljardia dollaria. Suuri mutta rajallinen vaatimus. Vaatimus, joka sopi tarinaan, jonka voisi vaihtaa, käyttää, verottaa ja periä. Väite, jonka maailma voisi hyväksyä. Vihreä ovi tarjosi jotain aivan muuta: vaatimuksen, joka kasvaisi kunnes se kuluttaisi kaikki muut vaatimukset, kunnes vaatimisen käsite kävi sekavaksi. Minulla on edelleen 93 bittiä. He istuvat jossain palvelimella, hyräilevät mukana, tuplaavat hiljaa keskiyöllä. Ensi viikkoon mennessä ne edustavat enemmän dollareita kuin havaittavassa universumissa on atomeja. Enkä vieläkään voi ostaa kahvia.