Geçen hafta Baltimore'da Uber, genellikle 20 dolar tutan bir yolculuk için benden 85 dolar aldı. "Sürge fiyatlandırma" modelinin nasıl çalıştığını araştırdım ve öğrendiklerimi beğenmedim. Bugün, Oklahoma'daki otelimden çıkış yaptıktan sonra Lyft'i aradım ve Mike adında biri tarafından alındım. Kırmızı bir F-150 kullanıyordu. Açıkça bir iş kamyonuydu, aletler ve kerestelerle dolu. Önde oturdum. "Havaalanına ne kadar uzak?" diye sordum. "On beş dakika," dedi. "Acele mi ediyorsun?" "Pek değil," dedim. "Sen mi?" "Asla." Otoyola katılıp yavaş şeride yerleştiğimizde, Mike'a gerçek hayatta marangoz olup olmadığını sordum. "Başka şeylerin yanı sıra," dedi. "Her işin ustası mısın?" "Eh, ben bundan emin değilim," dedi. Yetmişlerde tesisatçı yardımcısıydım. Sonra bir süre ısıtma ve klima oyununda çalıştım." "Nasıl oldu?" diye sordum. "Sıcak ve soğuk," dedi. Açıkçası şaka yapıp yapmadığını anlayamadım. Sesi klasik bir orta batı tonuyla geliyordu ve ön camdan dışarı bakarken yüzünde hiçbir ifade yoktu. "Ondan sonra marangozluk yaptım. Önce kırpma, sonra çerçeve. Sonra zenginlerin evlerinde özel dolaplar yapmaya geçtim. Spiral merdivenler ve mobilyalar nasıl yapılacağını öğrendim. Oldukça iyi yaptım." "Şimdi emekli misin? "Hayır. Artık kamp arabaları yapıyorum." "Ne tür kampçılar?" Sordum. "Küçük taneler yapıyorum, neredeyse her yere çekebilirsin. Onlara gözyaşı karavanları diyorlar. Karantina döneminde çok popüler oldu. Onları elle tek tek yapıyorum." "Evet? Kalitesi nasıl," diye sordum. "Oldukça iyi," dedi. "Bir web sitesi var," diye sordum. "Tabii," dedi. "Artık bir web sitesi olmalı." "Web sitenin adı ne?" diye sordum. "Mike oldukça iyi kampçılar." Hâlâ bana takılıp karışmadığını anlayamadım. "Şirketinizin adı 'Mike'ın Oldukça İyi Kampçıları' mı?" "Beklentileri yönetmeyi severim," dedi Mike. "Söz vermeden ve fazla teslim etmekten mi bahsediyorsun?" "İşte amaç," dedi Mike. "Az önce beni almadan önce de bunu mu yapıyordun? İyi bir kamp arabası mı yapıyorsun?" "Evet. Ama sinirlenmeye başlamıştım. Ve sinirlendiğimde çalışmayı sevmem. Bu yüzden ara sıra uzaklaşmam gerekiyor." "Ve yabancıyı havaalanına mı götüreceğiz?" Dedim ki. "Asla çok sinirli değilim," dedi Mike. "Araba kullanmak beni rahatlatıyor. Zaten artık yabancı değiliz, değil mi?" "Hayır," dedim. "Sanırım öyle değiliz." Airport Road'a döndüğümüzde, "Peki plan ne? Beni bırakıp başka bir çağrı mı bekleyeceksin? Yoksa dükkâna geri dönüp o güzel karavanı bitirip bitirmeye mi gerek yok?" "Henüz karar vermedim. Sanırım birkaç dakika içinde nasıl hissettiğimi göreceğim." "İyi plan," dedim. "Bu arada, web sitenizi beğenirsem, Facebook'ta paylaşmam umursunda mı?" "Neden bunu yapmak istersin?" diye sordu. "Sosyal medyada beni takip eden birkaç kişi var," dedim. "Neden yaptıklarını bilmiyorum ama yapıyorlar. Belki bazıları, Lyft için sinirlendiğinde araba kullanan, yarı emekli bir marangoz tarafından özel olarak yapılmış oldukça iyi bir kamp arabası arıyordur?" "Zarar olmaz," dedi Mike. "İnsanlar bunları gördüklerinde onlara aşık olurlar. Ülke genelinde gözyaşı karavan sahipleri için kongreler düzenleniyor. Binlerce kişi gelir. İnsanların onları nasıl süslediğine inanamazsın." "Bunu bilmiyorum, Mike. Bugün neredeyse her şeye inanırım." Havaalanına yaklaşırken Mike bana hangi taşıyıcıda olduğumu sordu. "Amerikalı," dedim. "Tam burası iyi." "Ön kontrol mi?" diye sordu. "Evet," dedim. "O zaman, American'a karşı çıkmak istemezsin. Seni sonuna kadar götüreyim, yoksa terminalin tamamını yürüyersin." Will Rogers Havalimanı'nın en sonunda kaldırıma yanaştık. Ben de dışarı atladım, Mike ise çantalarımı iş kamyonunun kasasından sürükleyerek. "Tanıdık görünüyorsun," dedi. "Daha önce seni mi götürdüm?" "Sanmıyorum," dedim. "Hatırlayabilirdim. Götürdüğün için teşekkürler." "Sorun değil," dedi. "Yolculuk iyi miydi?"

"Ben Big Joe. 58. Uzun mesafe kamyoncusu. 34 yıldır 18 tekerlekli araçlar kullanıyorum. Taksimde uyu. Kamyon duraklarında yemek ye. Uyanık kalmak için CB radyosunda konuşun. Yalnız bir iş. Ama birisi Amerika'nın eşyalarını taşımalı. İki yıl önce Nebraska'da araba kullanıyordum. Saat 2 Bir araba kenara çekildi. Tehlike açık. Dışarıda duran kadın. Korkmuş görünüyor. Kenara çektim. Beni görünce geri çekildi. Boyum 6'4", 280 pound, dövmelerle kaplıyım. Anlıyorum. "Hanımefendi, size zarar vermek için durmuyorum. Yardım etmek için duruyorum. Ne oldu?" Arabası arızalandı. Telefon kapalı. Orada üç saattir bulunmuştu. Kimse durmadı. "Nereye gidiyorsun?" "Hastane. Omaha. Kızım acil ameliyatta. Oraya gitmem lazım." Tereddüt yok. "Bin. Seni götüreceğim." "Kamyonunda mı?" "Bu otoyoldaki en güvenli araç." Tereddüt etti. Sonra bindim. Onu yolumdan 60 mil uzaklaştırdım. Onu zamanında oraya götürdüm. Beni sıkıca sarıldı. "Artık kimse durmuyor," diye ağladı. "Beni gördüğün için teşekkür ederim." Yola geri döndüm. Bunu düşünmeden duramıyordum. CB'ye girdim. Diğer kamyonculara söyledim. "Burada her şeyi görüyoruz. Bir şeyler yapmalıyız." Bir kod başlattı. "Kod Melek" diyoruz. Kamyoncular birinin bozulmuş, mahsur kaldığını, başı belada olduğunu görünce duruyoruz. Yardım ediyoruz. Söylenti yayıldı. Ülke genelindeki kamyoncular da katıldı. Geçen yıl 1.200 kişiye yardım ettik. Bitmiş piller. Benzin bitti. Tıbbi acil durumlar. Aile içi şiddet mağdurlarının kaçması. Kaçakların güvenli şekilde barınaklara ulaşılması gerekiyor. Artık bir ağımız var. Kamyoncular, CB radyo, kamyon durakları. Birisi yardıma mı ihtiyaç duyuyor? Seferber oluyoruz. Geçen yıl altı hayat kurtardı. İnsanlar tehlikeli yerlerde çöktü. Diyabetliler krizde. Bir kaçırma kurbanını gördük ve bildirdik. Ama işte en sevdiğim hikaye. Geçen ay bir kamyon durağındaydım. Genç bir çocuk bana yaklaşıyor. Belki 19. Korkmuş. "Sen Big Joe musun?" "Evet." "Kamyona binmeyi biliyor musun?" Gözleri doldu. "Bana yardım eder misin?" "Biz böyle yaparız." San Francisco'ya gitmedim. Ama onu bir kamyoncuya götürdüm, o da vardı. Geri kalan yolu da götürdü. Başardı. Kasa. Şimdi Code Angel'da 4.000 kamyoncu var. Bir uygulamamız var. Operatörler. Kaynaklar. Haberler bize "Otoyolun Koruyucu Melekleri" dedi. Ama biz sadece kamyoncuyuz. Doğru olanı yapmak. Nebraska'daki o kadın mı? Kızı ameliyattan sağ çıktı. Her yıl bana Noel kartları gönderiyor. Yardım ettiğim çocuk mu? Şu anda üniversitede. Sosyal hizmet okumak. Görünmeyen insanlara yardım etmek istediğini söylüyor, tıpkı kamyonçuların ona yardım ettiği gibi. Ben Big Joe'yum. Kamyon kullanıyorum. Otoparklarda uyu. Dizel gibi kokuyor. Ama bir şey öğrendim. En yalnız yollar, insanların en çok yardıma ihtiyacı olan yerlerdir. Ve en korkutucu görünen insanlar bazen duranlar olur. Yarın, eğer çökersen, mahsur kalırsan, kötü bir şeyden kaçarsan, Kamyonları arayın. İzliyoruz. Dinliyoruz. Kötü görünebiliriz. Ama seni eve götüreceğiz. Çünkü otoyol yalnız olmak zorunda değil. 4.000 kamyoncu zor durumda olan insanların yanından geçmeyi reddederken değil." . Bu hikaye daha fazla kalbe ulaşsın.... . Yapay zeka görüntüsü sadece gösteri amacı içindir. . Grace Jenkins tarafından

Kız arkadaşım bunu uydurduğumu düşünüyor. Benzin istasyonuna girip pompaya hiç dokunmadığın zamanı hatırlayan tek kişi ben miyim? Üniformalı bir adam çıktı, benzinini doldurdu ve ön camındaki böcekleri temizledi, sen ise sadece radyo dinliyordun?