"Saya Big Joe. 58. Pengemudi truk jarak jauh. Telah mengendarai kendaraan roda 18 selama 34 tahun. Tidur di taksi saya. Makan di halte truk. Bicaralah di radio CB untuk tetap terjaga. Pekerjaan yang sepi. Tapi seseorang harus memindahkan barang-barang Amerika. Dua tahun lalu, saya berkendara melalui Nebraska. 2 pagi Lihat sebuah mobil yang dihentikan. Bahaya aktif. Wanita berdiri di luar. Terlihat ketakutan. Saya menepi. Dia mundur ketika dia melihat saya. Saya 6'4", 280 pon, ditutupi tato. Saya mengerti. "Bu, saya tidak berhenti untuk menyakiti Anda. Saya berhenti untuk membantu. Ada apa?" Mobilnya mati. Telepon mati. Dia telah berada di sana tiga jam. Tidak ada yang berhenti. "Ke mana kamu pergi?" "Rumah sakit. Omaha. Putri saya sedang menjalani operasi darurat. Saya harus sampai ke sana." Tidak ragu-ragu. "Masuk. Aku akan membawamu." "Di trukmu?" "Kendaraan teraman di jalan raya ini." Dia ragu-ragu. Lalu masuk. Mengusirnya 60 mil keluar dari jalan saya. Membawanya ke sana tepat waktu. Dia memelukku dengan keras. "Tidak ada yang berhenti lagi," teriaknya. "Terima kasih telah melihatku." Kembali ke jalan. Tidak bisa berhenti memikirkannya. Masuk ke CB. Memberi tahu pengemudi truk lainnya. "Kami melihat semuanya di sini. Kita harus melakukan sesuatu." Memulai kode. "Code Angel" kami menyebutnya. Ketika pengemudi truk melihat seseorang mogok, terdampar, dalam masalah, kami berhenti. Kami membantu. Berita menyebar. Pengemudi truk di seluruh negeri bergabung. Tahun lalu, kami membantu 1.200 orang. Baterai mati. Kehabisan bensin. Keadaan darurat medis. Korban kekerasan dalam rumah tangga melarikan diri. Pelarian yang membutuhkan transportasi yang aman ke tempat penampungan. Kami memiliki jaringan sekarang. Pengemudi truk, radio CB, halte truk. Seseorang membutuhkan bantuan? Kami memobilisasi. Menyelamatkan enam nyawa tahun lalu. Orang-orang rusak di tempat-tempat berbahaya. Penderita diabetes dalam krisis. Seorang korban penculikan yang kami lihat dan laporkan. Tapi inilah cerita favorit saya. Bulan lalu, saya berada di halte truk. Anak muda mendekatiku. Mungkin 19. Kaget. "Apakah kamu Big Joe?" "Iya." "Kamu tahu cara mengendarai truk?" Matanya terpenuhi. "Kamu akan membantuku?" "Itulah yang kami lakukan." Saya tidak pergi ke San Francisco. Tapi saya membawanya ke sopir truk yang begitu. Dia membawanya ke sisa jalan. Dia berhasil. Selamat. Sekarang ada 4.000 sopir truk di Code Angel. Kami punya aplikasi. Operator. Sumber daya. News menyebut kami "Malaikat Penjaga Jalan Raya." Tapi kami hanya pengemudi truk. Melakukan apa yang benar. Wanita di Nebraska itu? Putrinya selamat dari operasi. Dia mengirimi saya kartu Natal setiap tahun. Anak yang saya bantu? Dia kuliah sekarang. Mempelajari pekerjaan sosial. Mengatakan dia ingin membantu orang-orang yang tidak terlihat seperti pengemudi truk membantunya. Saya Big Joe. Saya mengendarai truk. Tidur di tempat parkir. Baunya seperti solar. Tapi saya belajar sesuatu. Jalan yang paling sepi adalah tempat orang paling membutuhkan bantuan. Dan orang-orang yang paling menakutkan terkadang adalah orang-orang yang berhenti. Jadi besok, jika Anda mogok, jika Anda terdampar, jika Anda lari dari sesuatu yang buruk, Cari truk. Kami sedang menonton. Kami mendengarkan. Kita mungkin terlihat kasar. Tapi kami akan membawamu pulang. Karena jalan raya tidak harus sepi. Tidak ketika 4.000 sopir truk menolak untuk melewati orang-orang dalam masalah." . Biarkan cerita ini menyentuh lebih banyak hati .... . Gambar Ai hanya untuk tujuan demonstrasi. . Oleh Grace Jenkins

Pacar saya mengira saya mengada-ada. Apakah saya satu-satunya yang ingat ketika Anda masuk ke pompa bensin dan tidak pernah menyentuh pompa? Seorang pria berseragam keluar, memompa bensin Anda, dan menggosok serangga dari kaca depan Anda sementara Anda hanya duduk di sana mendengarkan radio?

Tetangga saya berusia 84 tahun dan kehilangan istrinya tahun lalu. Dia tidak punya anak dan saya perhatikan dia berhenti memasak dan hampir tidak menyalakan lamuna. Dia baru saja memudar. Jadi sekarang, setiap malam ketika saya memasak makan malam untuk keluarga saya, saya membuat piring ekstra dan berjalan. Kami duduk di terasnya selama 20 menit dan hanya berbicara. Dia mengatakan kemarin bahwa obrolan kecil kami adalah satu-satunya alasan dia bangun dari tempat tidur. Itu tidak memakan biaya apa-apa selain sedikit makanan dan waktu, tetapi itu berarti dunia baginya.