"Я — Біг Джо. 58. Далекобійник. Я керую 18-колісними вантажівками вже 34 роки. Спи в моєму таксі. Їж на автостоянках. Говори на CB-радіо, щоб не заснути. Самотня робота. Але хтось має перевезти речі Америки. Два роки тому я їхав через Небраску. 2 години ночі. Бачу, як зупинилася машина. Небезпеки включені. Жінка стоїть зовні. Виглядаєш наляканим. Я зупинився. Вона відступила, побачивши мене. Мій зріст 6'4", вага 280 фунтів, весь у татуюваннях. Я розумію. "Пані, я не зупиняюся, щоб вам нашкодити. Я зупиняюся, щоб допомогти. Що сталося?" Її машина зламалася. Телефон не працює. Вона була там три години. Ніхто не зупинявся. "Куди прямуєш?" "Лікарня. Омаха. Моя донька на терміновій операції. Я маю туди дістатися." Без вагань. "Сідай. Я відвезу тебе." "У твоєму вантажівці?" "Найбезпечніший транспортний засіб на цій трасі." Вона вагалася. Потім зайшов. Відвіз її на 60 миль з дороги. Встигли її туди вчасно. Вона міцно мене обійняла. "Ніхто більше не зупиняється," — вигукнула вона. "Дякую, що прийняли мене." Знову вирушив у дорогу. Не міг перестати про це думати. Вийшов на CB. Розповів іншим далекобійникам. "Ми бачимо тут усе. Ми повинні щось зробити." Запустив код. «Код Ангел» — так ми це називаємо. Коли далекобійники бачать, що хтось зламався, застряг у біді, ми зупиняємося. Ми допомагаємо. Чутки розійшлися. Далекобійники по всій країні приєдналися до них. Минулого року ми допомогли 1200 людям. Розряджені батареї. Закінчився бензин. Медичні надзвичайні ситуації. Жертви домашнього насильства тікають. Втікачі потребують безпечного транспортування до притулків. Тепер у нас є мережа. Водії вантажівок, CB-радіо, зупинки вантажівок. Комусь потрібна допомога? Ми мобілізуємося. Минулого року врятував шість життів. Люди ламалися в небезпечних місцях. Діабетики в кризі. Жертва викрадення, яку ми помітили і повідомили. Але ось моя улюблена історія. Минулого місяця я був на вантажній зупинці. Молодий хлопець підходить до мене. Можливо, 19. Страшно. "Ти Біг Джо?" "Так." "Ти вмієш їздити в вантажівці?" Його очі наповнилися. "Ти допоможеш мені?" "Ось що ми робимо." Я не їздив у Сан-Франциско. Але я доставив його до далекобійника, який був. Вона довела його до кінця. Він це зробив. Сейф. Зараз у Code Angel 4 000 далекобійників. У нас є додаток. Диспетчери. Ресурси. Новини називали нас «Ангелами-охоронцями шосе». Але ми ж просто далекобійники. Робити те, що правильно. Та жінка в Небрасці? Її донька пережила операцію. Вона щороку надсилає мені різдвяні листівки. Дитина, якій я допомагав? Він зараз у коледжі. Вивчаю соціальну роботу. Каже, що хоче допомагати невидимим людям, як йому допомагали далекобійники. Я — Біг Джо. Я воджу вантажівку. Спіть на парковках. Пахне дизелем. Але я щось навчився. Найсамотніші дороги — це ті місця, де людям найбільше потрібна допомога. А найстрашніші люди іноді зупиняються. Тож завтра, якщо ти зламаєшся, якщо ти застрягнеш, якщо ти тікаєш від чогось поганого, Шукай вантажівки. Ми спостерігаємо. Ми слухаємо. Ми можемо виглядати погано. Але ми відвеземо тебе додому. Бо шосе не обов'язково має бути самотнім. Особливо коли 4 000 далекобійників відмовляються проїжджати повз людей у біді." . Нехай ця історія досягне більшої кількості сердець.... . Зображення штучного інтелекту призначене лише для демонстрації. . Грейс Дженкінс

Моя дівчина думає, що я це вигадую. Я один пам'ятаю, як ти заїхав на заправку і ніколи не торкався колонки? Вийшов чоловік у формі, заправив тобі бензин і витер комахи з лобового скла, поки ти просто сидів і слухав радіо?

Моєму сусіду 84 роки, і минулого року він втратив дружину. У нього немає дітей, і я помітила, що він перестав готувати і майже не вмикає світло. Він просто зникав. Тож тепер, щоночі, коли я готую вечерю для сім'ї, я роблю додаткову тарілку і несу її з собою. Ми сидимо на його ґанку 20 хвилин і просто розмовляємо. Вчора він сказав, що наші маленькі розмови — єдина причина, чому він встає з ліжка. Це коштує мені лише трохи їжі і часу, але для нього це дуже важливо.