Escolhi a porta verde há noventa e três dias. Na altura, parecia obviamente correto. Nem mesmo uma decisão difícil. A porta vermelha oferecia dois bilhões de dólares imediatamente—uma quantia tão grande que resolveria todos os problemas materiais que eu já enfrentaria, financiaria qualquer projeto que eu pudesse imaginar e ainda deixaria o suficiente para dar quantias que mudariam significativamente milhares de vidas. Mas dois bilhões é um número. Tem uma relação fixa com a economia, com as coisas que o dinheiro pode comprar, com o mundo. A porta verde oferecia um dólar que dobra a cada dia. Lembro-me de estar lá, fazendo as contas na cabeça. Dia 30: cerca de um bilhão de dólares. Dia 40: mais de um trilhão. Dia 50: um quadrilhão. A porta vermelha seria superada antes do final do primeiro mês, e depois disso, a diferença cresceria de forma incompreensivelmente rápida. Escolher a porta vermelha seria como escolher um sanduíche de presunto em vez de uma lâmpada de gênio porque você estava com fome naquele momento. Então, atravessei a porta verde. As primeiras semanas foram sem destaque. Eu tinha um dólar, depois dois, depois quatro. No décimo dia, eu tinha $512, o que parecia como encontrar dinheiro em um velho casaco. No vigésimo dia, eu tinha mais de um milhão, e comecei a receber ligações de consultores financeiros que eu nunca tinha contatado. No trigésimo primeiro dia, eu havia ultrapassado o limite de dois bilhões—oficialmente mais rico do que eu teria sido atrás da porta vermelha. Eu não entendia o que estava acontecendo até cerca do dia sessenta. O dinheiro, você vê, tinha que existir em algum lugar. Não filosoficamente—quero dizer fisicamente. Digitalmente. Quando eu verifiquei meu saldo bancário, um computador em algum lugar tinha que armazenar aquele número. E armazenar o número 2^n requer n bits. Um bit por dia. É isso. Essa é a taxa na qual a representação da minha fortuna cresce. Uma função linear. Quase cômica em sua modéstia. Mas aqui está o que eu falhei em entender sobre o crescimento exponencial: o valor não se importa com a representação. Os bits crescem linearmente. Os dólares que eles codificam crescem exponencialmente. E os dólares fazem reivindicações sobre o mundo físico. Dia sessenta. Meu saldo: 2^60 dólares. Cerca de 1,15 quintilhão. Aproximadamente 1.000 vezes o PIB global total. O número em si exigia apenas 60 bits para armazenar—menos do que um tweet, menos do que esta frase, trivialmente pequeno de uma perspectiva teórica da informação. Mas dinheiro não é informação. Dinheiro é uma reivindicação. As ligações começaram a vir do Departamento do Tesouro. Educadas, confusas, cada vez mais frenéticas. Eles explicaram que a oferta de dinheiro M2 dos Estados Unidos era aproximadamente 21 trilhões de dólares. Eu agora detinha cerca de 15.000 vezes essa quantia. Quando tentei gastar qualquer parte disso—mesmo uma fração minúscula— a transação representava uma reivindicação sobre mais bens e serviços do que toda a economia humana já havia produzido em sua história. "O número na sua conta," disse um funcionário do Tesouro, "não é significativo." "Está no seu computador," respondi. ...