Ik koos de groene deur drieënnegentig dagen geleden. Op dat moment leek het overduidelijk juist. Geen enkele twijfel. De rode deur bood onmiddellijk twee miljard dollar aan—een bedrag zo groot dat het elk materieel probleem dat ik ooit zou tegenkomen zou oplossen, elk project dat ik me kon voorstellen zou financieren, en nog genoeg zou overhouden om bedragen weg te geven die duizenden levens op een betekenisvolle manier zouden veranderen. Maar twee miljard is een getal. Het heeft een vaste relatie tot de economie, tot de dingen die geld kan kopen, tot de wereld. De groene deur bood één dollar die elke dag verdubbelt. Ik herinner me dat ik daar stond, de mentale rekensom makend. Dag 30: ongeveer een miljard dollar. Dag 40: meer dan een triljoen. Dag 50: een quadriljoen. De rode deur zou vóór het einde van de eerste maand worden overtroffen, en daarna zou de kloof onbegrijpelijk snel groeien. De rode deur kiezen zou zijn als het kiezen van een ham sandwich boven een lamp van een geest omdat je nu honger had. Dus liep ik door de groene deur. De eerste paar weken waren onopvallend. Ik had één dollar, toen twee, toen vier. Tegen dag tien had ik $512, wat voelde als geld vinden in een oude jas. Tegen dag twintig had ik meer dan een miljoen, en begon ik telefoontjes te krijgen van financiële adviseurs die ik nooit had benaderd. Tegen dag eenendertig had ik de twee miljard dollar grens overschreden—officieel rijker dan ik achter de rode deur zou zijn geweest. Ik begreep niet wat er aan de hand was tot ongeveer dag zestig. Het geld, zie je, moest ergens bestaan. Niet filosofisch—ik bedoel fysiek. Digitaal. Toen ik mijn banksaldo controleerde, moest een computer ergens dat getal opslaan. En het opslaan van het getal 2^n vereist n bits. Één bit per dag. Dat is het. Dat is de snelheid waarmee de representatie van mijn fortuin groeit. Een lineaire functie. Bijna komisch bescheiden. Maar hier is wat ik niet had begrepen over exponentiële groei: de waarde maakt zich geen zorgen over de representatie. De bits groeien lineair. De dollars die ze coderen groeien exponentieel. En dollars maken aanspraken op de fysieke wereld. Dag zestig. Mijn saldo: 2^60 dollar. Ongeveer 1,15 quintiljoen. Ongeveer 1.000 keer het totale wereldwijde BBP. Het getal zelf vereiste slechts 60 bits om op te slaan—minder dan een tweet, minder dan deze zin, triviaal klein vanuit een informatie-theoretisch perspectief. Maar geld is geen informatie. Geld is een claim. De telefoontjes begonnen te komen van het Ministerie van Financiën. Beleefd, verward, steeds wanhopiger. Ze legden uit dat de M2 geldhoeveelheid van de Verenigde Staten ongeveer 21 triljoen dollar was. Ik had nu ongeveer 15.000 keer dat bedrag. Toen ik probeerde een deel ervan uit te geven—zelfs een klein percentage—vertegenwoordigde de transactie een claim op meer goederen en diensten dan de hele menselijke economie ooit in zijn geschiedenis had geproduceerd. "Het getal op uw rekening," zei een ambtenaar van het Ministerie, "is niet betekenisvol." "Het staat in uw computer," antwoordde ik. ...