Ich habe vor dreiundneunzig Tagen die grüne Tür gewählt. Damals schien es offensichtlich richtig. Nicht einmal ein knappes Rennen. Die rote Tür bot sofort zwei Milliarden Dollar – eine Summe, die so groß war, dass sie jedes materielle Problem, dem ich je gegenüberstand, lösen, jedes Projekt, das ich mir vorstellen konnte, finanzieren und immer noch genug übrig lassen würde, um Beträge zu verschenken, die das Leben von Tausenden von Menschen bedeutend verändern würden. Aber zwei Milliarden sind eine Zahl. Sie hat eine feste Beziehung zur Wirtschaft, zu den Dingen, die Geld kaufen kann, zur Welt. Die grüne Tür bot einen Dollar, der sich jeden Tag verdoppelt. Ich erinnere mich, dass ich dort stand und die mentale Rechnung machte. Tag 30: etwa eine Milliarde Dollar. Tag 40: über eine Billion. Tag 50: eine Quadrillion. Die rote Tür würde vor Ende des ersten Monats übertroffen werden, und danach würde die Lücke unvorstellbar schnell wachsen. Die rote Tür zu wählen wäre, als würde man ein Schinkenbrot über eine Lampe des Dschinns wählen, nur weil man jetzt hungrig war. Also ging ich durch die grüne Tür. Die ersten paar Wochen waren unspektakulär. Ich hatte einen Dollar, dann zwei, dann vier. Am zehnten Tag hatte ich 512 Dollar, was sich anfühlte, als würde ich Geld in einer alten Jacke finden. Am zwanzigsten Tag hatte ich über eine Million, und ich begann Anrufe von Finanzberatern zu erhalten, die ich nie kontaktiert hatte. Am einunddreißigsten Tag hatte ich die Zwei-Milliarden-Marke überschritten – offiziell reicher, als ich hinter der roten Tür gewesen wäre. Ich verstand nicht, was geschah, bis etwa am sechzigsten Tag. Das Geld, sehen Sie, musste irgendwo existieren. Nicht philosophisch – ich meine physisch. Digital. Als ich meinen Kontostand überprüfte, musste ein Computer irgendwo diese Zahl speichern. Und um die Zahl 2^n zu speichern, benötigt man n Bits. Ein Bit pro Tag. Das war's. Das ist die Rate, mit der die Darstellung meines Vermögens wächst. Eine lineare Funktion. Fast komisch bescheiden. Aber hier ist, was ich über exponentielles Wachstum nicht verstanden hatte: Der Wert kümmert sich nicht um die Darstellung. Die Bits wachsen linear. Die Dollar, die sie kodieren, wachsen exponentiell. Und Dollar machen Ansprüche auf die physische Welt. Tag sechzig. Mein Kontostand: 2^60 Dollar. Etwa 1,15 Quintillionen. Ungefähr 1.000 Mal das gesamte globale BIP. Die Zahl selbst benötigte nur 60 Bits zur Speicherung – weniger als ein Tweet, weniger als dieser Satz, trivial klein aus einer informationstheoretischen Perspektive. Aber Geld ist keine Information. Geld ist ein Anspruch. Die Anrufe begannen vom Finanzministerium zu kommen. Höflich, verwirrt, zunehmend panisch. Sie erklärten, dass die M2-Geldmenge der Vereinigten Staaten etwa 21 Billionen Dollar betrug. Ich hielt jetzt etwa 15.000 Mal diesen Betrag. Als ich versuchte, einen Teil davon auszugeben – sogar einen winzigen Bruchteil – stellte die Transaktion einen Anspruch auf mehr Waren und Dienstleistungen dar, als die gesamte menschliche Wirtschaft in ihrer Geschichte je produziert hatte. "Die Zahl auf Ihrem Konto," sagte eine Beamtin des Finanzministeriums, "ist nicht bedeutungsvoll." "Sie ist in Ihrem Computer," antwortete ich. ...