Я выбрал зеленую дверь девяносто три дня назад. На тот момент это казалось очевидно правильным. Даже близко не было сомнений. Красная дверь предлагала два миллиарда долларов сразу — сумма такая большая, что она решила бы все материальные проблемы, с которыми я когда-либо сталкивался, профинансировала бы любой проект, который я мог бы представить, и все еще оставила бы достаточно, чтобы раздать суммы, которые существенно изменили бы жизни тысяч людей. Но два миллиарда — это просто число. У него есть фиксированное отношение к экономике, к вещам, которые можно купить на деньги, к миру. Зеленая дверь предлагала один доллар, который удваивается каждый день. Я помню, как стоял там, делая мысленные расчеты. 30-й день: около миллиарда долларов. 40-й день: более триллиона. 50-й день: квадриллион. Красная дверь была бы превышена до конца первого месяца, а после этого разрыв стал бы расти непостижимо быстро. Выбор красной двери был бы похож на выбор бутерброда с ветчиной вместо лампы джинна, потому что вы были голодны прямо сейчас. Так что я прошел через зеленую дверь. Первые несколько недель были непримечательными. У меня был один доллар, потом два, потом четыре. К десятому дню у меня было 512 долларов, что ощущалось как находка денег в старом пиджаке. К двадцатому дню у меня было более миллиона, и я начал получать звонки от финансовых консультантов, с которыми я никогда не связывался. К тридцать первому дню я пересек порог в два миллиарда — официально стал богаче, чем я был бы за красной дверью. Я не понимал, что происходит, пока не наступил около шестидесятого дня. Деньги, видите ли, должны были существовать где-то. Не философски — я имею в виду физически. Цифрово. Когда я проверял свой банковский баланс, где-то должен был быть компьютер, который хранил это число. А хранение числа 2^n требует n бит. Один бит в день. Вот и все. Это скорость, с которой растет представление о моем состоянии. Линейная функция. Почти комически скромная. Но вот что я не понял о экспоненциальном росте: значение не заботится о представлении. Биты растут линейно. Доллары, которые они кодируют, растут экспоненциально. А доллары делают претензии на физический мир. Шестидесятый день. Мой баланс: 2^60 долларов. Около 1,15 квинтильона. Примерно 1000 раз весь мировой ВВП. Само число требовало всего 60 бит для хранения — меньше, чем твит, меньше, чем это предложение, тривиально мало с информационно-теоретической точки зрения. Но деньги — это не информация. Деньги — это претензия. Звонки начали поступать из Министерства финансов. Вежливые, сбитые с толку, все более панические. Они объяснили, что денежная масса M2 в Соединенных Штатах составляет примерно 21 триллион долларов. У меня теперь было около 15 000 раз этой суммы. Когда я пытался потратить хоть что-то из этого — даже крошечную долю — транзакция представляла собой претензию на большее количество товаров и услуг, чем вся человеческая экономика когда-либо производила за свою историю. "Число на вашем счете," — сказала чиновница из казначейства, — "не имеет смысла." "Оно в вашем компьютере," — ответил я. ...