Nhà hàng bám vào rìa của thiên hà như phân từ một loài sâu bọ không xác định. Nó ngồi trên một giao lộ cô đơn nơi ba làn đường siêu không gian giao nhau, trọng lực rò rỉ sang một bên, những cửa sổ được nhuộm màu chống lại ánh sáng màu tím của một đĩa tích tụ gần đó. Biển hiệu bên ngoài nhấp nháy trong bảy quang phổ và một trạng thái cảm xúc mà dịch ra đại khái là THỨC ĂN NÓNG, KHÔNG CÂU HỎI. Cô thích điều đó. Người phụ nữ trượt vào một chiếc ghế được tạo hình cho một thứ có quá nhiều khớp và không đủ đối xứng. Đôi ủng của cô vang lên âm thanh trống rỗng trên tấm sàn. Chiếc máy tự động đối diện quầy bếp thức dậy với một tiếng chuông nhẹ nhàng và mở ra. "Đặt hàng." nó nói, một cách cơ học, được dịch bởi các cấy ghép của cô. "Trứng." cô trả lời. Chiếc máy tự động dừng lại. Bề mặt của nó gợn sóng khi nó truy vấn các cơ sở dữ liệu chưa được cập nhật kể từ trước khi con người học cách gập không-thời gian mà không làm rách nó. Một cờ cảnh báo nhấp nháy: Không xác định. "Làm rõ." chiếc máy nói. Cô thở dài, đưa tay lên và nghiêng vành mũ của mình ra sau. Miếng vá ở phía trước ghi NEW AMERICA, lá cờ được thêu bên dưới. Những sọc đỏ và trắng, quen thuộc như trí nhớ cơ bắp. Nơi mà trường sao màu xanh sẽ có, một ngàn năm trước, một chiếc tên lửa cách điệu đang vươn ra khỏi một lỗ đen, ánh sáng uốn cong phía sau nó như thể nó đang thoát khỏi chính lịch sử. "Ma trận protein." cô nói. "Được bao bọc. Gói dinh dưỡng tự chứa. Chủ yếu là axit amin, lipid, nước. Thường là từ gia cầm, mặc dù phần đó có thể thương lượng." Chiếc máy tự động xử lý. "Trạng thái ưa thích?" "Trứng bác." cô nói. "Mềm. Không cao su." Chiếc máy bắt đầu nhấp nháy, nhưng cô thêm vào, "Điều đó có nghĩa là protein bị biến tính bởi nhiệt, nhưng không bị cháy." Có một khoảng lặng dài, rồi chiếc máy kêu răng rắc và quay....