Aamun jaarittelua. Muistan, kun isäni vanheni. Se tuntui nopealta, vaikka ei ollutkaan. Meillä kaikilla oli sisäinen toive: "Hän selviää aina sairaalasta" kunnes ei selvinnyt. Tämä ei kuitenkaan koske häntä. Kyse on siitä, kuinka kärsimätön olin ennen häntä kohtaan. Kävelen askeleen edellä. Turhautuminen hänen valikoivaan muistiinsa. Kun hän oli poissa, kaikki ne kärsimättömyyden hetket muuttuivat suruksi, jonka kanssa istun yhä ja kamppailen sen kanssa. Nyt tässä olen, katsomassa koirani vanhenevan yhtä nopeasti. Hän lähestyy 14 vuotta ja turhauttaa minua suunnattomasti. Mikään elämän viimeaikaisesta kaaoksesta ei ole hänen vikansa. Se on varmaan hänelle stressaavampaa kuin minulle. Mutta silti huomaan vajoavani kärsimättömyyteen, vaikka hän todella tarvitsee kärsivällisyyttä. (Vaikeaa, kun hän on pissassa kotona kolme kertaa kahdessa päivässä.) Miten opimme läksyjä? Luulin oppineeni tämän jo... ja silti tässä olen.