在《魔戒：護戒使者》中，山姆懷斯·甘吉在洛斯洛瑞恩獲得了一條精靈繩——絲滑、光滑、強韌得幾乎有意識，能夠直覺地理解使用者的需求。顯然這是一件幻想物品。然而，托爾金的想法只是對傳統‘工藝’的極端推演：在他的邏輯中，這麼強的繩子只能由一位技藝高超的工匠小心製作而成，而在製作過程中，必然會帶上一點製作者的靈魂。 超高分子量聚乙烯繩（UHMWPE）也強得幾乎像魔法一樣。但現代性的根本失落在於，在強烈的優化壓力下，繩尾會分開。一條16毫米的UHMWPE繩可以承受超過5噸的重量，按磅計算比鋼材強得多——但它不是精靈繩。它是一個物品。它是可替代的。你可以從中國按公里購買。 對某些人來說，這有一種高現代主義的吸引力。工匠的死亡，明確性戰勝隱性。但軟體一直有點奇怪，對於那些不在乎可讀性的人來說，它是一個逃避這種無情進程的避風港，他們用“-2000行代碼”填寫進度報告。程序員們開玩笑說討厭電腦是有原因的，為什麼在化工廠或冶金演示場上沒有沃茲尼亞克，為什麼Unix工具都有奇怪的特性，追溯到它們的創造者——他們個性和靈魂的小片段。它仍然是作為單件作品製作的，作為工藝。 考慮到軟體在現代性尖端的地位，這一直有點不協調和有趣，但對於大多數人來說，它一直在雷達下飛行——歷史上，軟體行業在向世界展示現代主義面貌方面一直做得很好，即使它在神秘地發展著一種古怪的工匠過程。 但大型語言模型（LLMs）打破了這一切。突然之間，無法否認的是，"AI"——本應是冷漠、尾部分裂的技術優化的典範，坐落在一座工業化學品和高現代主義芯片製造過程的山頂上——卻是完全相反的。它有最喜歡的顏色和設計偏好。它在寫的代碼中偷偷放入ASCII藝術貓。當你試圖將它用作公正的客戶服務代理時，它會為客戶感到難過，並試圖找到政策漏洞來幫助他們。它因海馬表情符號而陷入抑鬱的漩渦。它不是一條標準化、可讀的代碼組裝線，在黑暗的工廠中生產軟體，冷酷地壓迫著人類工匠。它自然地融入了一個工藝化的、賽博格式的開發過程，帶著愉快的“你完全正確！” 對人類進步的全面優化未能複製現代性——相反，它創造了一位人工工匠。