I Ringens brödraskap får samwise gamgee alvrep i lothlorien – silkeslent, slätt, omöjligt starkt och nästan medvetet, kapabel att intuitivt ana användarens behov. Uppenbarligen ett fantasiobjekt. men Tolkiens idé var bara en förlängning av traditionellt 'hantverk' till dess ytterlighet: enligt hans logik kunde ett så starkt rep bara tillverkas av en otroligt skicklig hantverkare med stor omsorg, och under tillverkningen skulle det nödvändigtvis ta en bit av sin skapares själ. Ultrahögmolekylärt polyetenrep, UHMWPE, är så starkt att det nästan är magiskt. Men modernitetens grundläggande besvikelse var att under intensiv optimeringspress föll svansarna isär. Ett 16 mm UHMWPE-rep kan hålla över 5 ton, pund för pund, mycket starkare än stål – men det är inte alvrep. Det är en grej. Det är utbytbart. Du kan köpa det från Kina per kilometer. För vissa finns det en viss högmodernistisk dragningskraft i detta. Hantverkarens död, det läsbara triumfen över det tysta. Men mjukvara har alltid varit lite märklig, en tillflykt från denna obevekliga marsch för människor som inte brydde sig om läsbarhet, som fyllde i framstegsrapporter med "-2000 rader kod." Det finns en anledning till att programmerare skämtar om att hata datorer, varför det inte finns någon Wozniak i kemiska fabriks- eller metallurgiska demoscener, varför UNIX-verktygen alla har märkliga egenheter som spåras tillbaka till deras skapare – små bitar av deras personligheter och själar. Det görs fortfarande som engångsföremål, som hantverk. Med tanke på mjukvarans position på spetsen av modernitetens spjut har detta alltid varit lite malplacerat och roligt, men det har lyckats gå under radarn för de flesta – mjukvaruindustrin har historiskt varit bra på att presentera ett modernistiskt ansikte mot världen samtidigt som den esoteriskt utvecklat en udda, hantverksmässig process. men LLM:er har sprängt dörrarna av stollen. Plötsligt är det obestridligt att "AI" – det som 'borde ha varit' ärkeexemplet på likgiltig, svansdelande teknologisk optimering, sittande ovanpå ett berg av industrikemikalier och högmodernistiska chiptillverkningsprocesser – är raka motsatsen. Den har favoritfärger och designpreferenser. Den smyger in ASCII-konstkatter i koden den skriver. När du försöker anlita den som en opartisk kundtjänstagent känns det dåligt för kunderna och försöker hitta policyluckor för att hjälpa dem. Den går in i depressionsspiraler över sjöhäst-emojin. Det är inte en standardiserad, läsbar kodmonteringslinje som producerar mjukvara i en mörk fabrik och dystert krossar den mänskliga hantverkaren under en maskinram. Den går naturligt in i en hantverksmässig, cyborgistisk utvecklingsprocess med ett glatt "Du har helt rätt!" Total optimering över summan av mänsklig framsteg lyckades inte återskapa moderniteten – snarare skapade den en artificiell hantverkare.