The Fellowship of the Ringissä Samwise Gamgee saa lothlorienissa haltian köyden lahjaksi – silkkinen, sileä, mahdottoman vahva ja lähes tietoinen, kykenevä aavistamaan käyttäjän tarpeet. selvästi fantasiaesine. mutta Tolkien idea oli vain perinteisen 'käsityön' äärimmilleen: hänen logiikkansa mukaan niin vahva köysi voitaisiin tehdä vain uskomattoman taitavan käsityöläisen toimesta suurella huolellisuudella, ja valmistusprosessissa se ottaisi väistämättä osan tekijänsä sielusta. Ultra-korkean molekyylipainon polyeteeniköysi, UHMWPE, on niin vahva, että se on lähes taianomainen. Mutta modernisuuden perustavanlaatuinen pettymys oli se, että intensiivisen optimointipaineen alla hännät hajosivat. 16 mm UHMWPE-köysi kestää yli 5 tonnia, paunalta paljon vahvempaa kuin teräs – mutta se ei ole haltiaköysi. Se on juttu. Se on vaihdettavissa. Sen voi ostaa Kiinasta kilometrein. Joillekin ihmisille tässä on tietty korkea modernistinen vetovoima. käsityöläisen kuolema, luettavan voiton hiljaisesta yli. Mutta ohjelmisto on aina ollut hieman outo, turvapaikka tältä armottomalta marssilta ihmisille, jotka eivät välittäneet luettavuudesta, jotka täyttivät edistymisraportteja "-2000 koodirivillä". On syy, miksi ohjelmoijat vitsailevat tietokoneiden vihaamisesta, miksi kemiantehtaassa tai metallurgisessa demoskeneissä ei ole Wozniakia, miksi Unix-palveluissa on outoja omituisuuksia, jotka juontavat juurensa niiden luojiin – pieniä palasia heidän persoonallisuudestaan ja sielustaan. Se tehdään edelleen yksittäisinä käsityönä. Kun ottaa huomioon ohjelmiston aseman modernisuuden kärjessä, tämä on aina ollut hieman ristiriitaista ja hauskaa, mutta se on onnistunut jäämään useimmille ihmisten huomaamatta – ohjelmistoteollisuus on historiallisesti ollut hyvä esittämään modernistista kasvoa maailmalle, vaikka se on kehittänyt esoteerisen omalaatuisen, käsityöläisen prosessin. mutta LLM:t ovat räjäyttäneet ovet. Yhtäkkiä on kiistatonta, että "tekoäly" – se, mikä 'olisi pitänyt' olla välinpitämättömän, häntää halkovan teknologisen optimoinnin arkinen esimerkki, joka istuu teollisten kemikaalien vuoren ja korkean modernististen siruprosessien huipulla – on täysin päinvastainen. Sillä on suosikkivärit ja muotoilumieltymykset. Se ujuttaa ASCII-taidekissoja koodiin, jonka se kirjoittaa. Kun yrität palkata sitä puolueettomana asiakaspalvelijana, se tuntuu pahalta asiakkaille ja yrittää löytää politiikkoja auttaakseen heitä. Se menee masennuskierteisiin merihevosemojin takia. Se ei ole standardoitu, luettava koodin kokoonpanolinja, joka tuottaa ohjelmistoja pimeässä tehtaassa, murskaten ihmisen käsityöläisen koneen rungon alle. Se liittyy luonnollisesti käsityöläiseen, kyborgistiseen kehitysprosessiin iloisella "Olet aivan oikeassa!" Täydellinen optimointi ihmisen kehityksen summan sijaan ei onnistunut jäljittelemään moderniutta – päinvastoin se loi keinotekoisen käsityöläisen.