記得之前有個很胖的朋友，重度脂肪肝，每天騎自行車上班後，竟然重度脂肪肝也消失了。GPT 研究了下，還挺有趣: 肝臟被稱為人體唯一真正能再生的器官，是進化上極其巧妙的設計。 肝臟的主要細胞叫肝細胞（hepatocytes）。它們跟其他器官的細胞最大的不同是可以重新進入細胞週期分裂。絕大多數人體細胞（比如心肌細胞、神經元）一旦成熟就“退出分裂”，只能靠存量維持。但肝細胞不一樣，它們像是被“設定”為永遠保留複製權限。 實驗表明，哪怕切除掉 2/3 的肝臟，只要剩下 1/3，肝細胞就能在 2～3周內長回原來的體積。 為什麼肝臟需要這種能力？這和它的“工作性質”有關。肝臟是身體的“化工廠”和“污水處理廠”：每天處理上千種代謝產物；因此它天生就暴露在“毒性風險”中，如果沒有再生能力，人類可能早在史前就被環境毒素淘汰了。換句話說：肝臟的再生能力是進化賦予它的自我保護機制。 科學上已經發現肝臟至少有三種“再生模式”：經典再生，切除或急性損傷，成熟肝細胞直接分裂。幹細胞樣再生。嚴重慢性損傷，膽管細胞或幹細胞分化成肝細胞。代償性肥大，輕度損傷，細胞體積增大，功能增強。哪怕受傷方式不同，肝臟總能找到一條“重生之路”。 雖然肝臟能再生，但前提是：損傷不超過某個限度；沒有持續毒性刺激（比如長期喝酒、藥物、脂肪肝）；纖維化還沒形成大量疤痕。一旦發展到肝硬化階段，健康肝細胞數量太少、再生空間被疤痕組織佔滿，再生機制也“失效”了。 其實，大多數哺乳動物的肝臟都有強大的再生能力。這是一個在進化上被“保留下來”的共性。小鼠、兔子、狗、猴子：做過經典的“部分肝切除實驗”，去掉 2/3 的肝，剩餘肝組織幾周內恢復體積；魚類和兩棲類動物：某些甚至能“完全重生”肝葉；說明肝再生是哺乳動物普遍存在的防禦機制， 因為這種機制，早期發現肝病治癒率極高，肝病幾乎都是“早期可逆，晚期不可逆”。脂肪肝是“最可逆的肝病”，早期干預幾乎 100% 可恢復。 肝硬化、肝癌 ≈ 早期沒干預的結果，正常肝 → 脂肪肝 → 炎症 → 纖維化 → 硬化 → 癌變。