冬天你需要在欧洲最大化体验，远离汗流浃背的人群，只有你和你的苦艾酒，还有广场上的几只鸽子。你知道你会有时间去看看那些罗马遗迹。它们已经闲置了两千年，可以再等一个下午。服务员没有微笑，这意味着他尊重你。一切都没有被优化。真正的奢侈是让事情在发生时自然发生。时间是横向流动的。你并不迟到。树上的橙子看起来成熟，但太高了，无法在不费力的情况下摘到。几条鹅卵石街道外，钟声响起。你可能会再来一盘奶酪。不是因为你饿了，而是因为这一天仍在展开，没有理由去打断它。