Vào tối thứ Tư, tôi có một việc phải làm ở cửa hàng trong làng nơi chúng tôi sống khi mới đến hòn đảo. Có một chút thời gian rảnh, tôi đã đến thư viện. Tôi đã từng ngồi ở đó, viết, hoặc cố gắng viết, bốn năm trước. Ở Đan Mạch, bạn có thể mở tất cả các thư viện công cộng bằng thẻ an sinh xã hội của mình, vì vậy mặc dù nó đã đóng cửa, tôi vẫn bước vào. Những kệ sách sáng lên. Nó giống như bước vào một ký ức Proust. Không khí ẩm mốc, khô khan đã kích hoạt lại những cảm xúc mà tôi đã quên, hoặc đã kìm nén. Tôi nhớ lại nỗi cô đơn của mình; tôi cảm nhận nó với một sự bất lực mà tôi đã từ chối bản thân vào thời điểm đó. Đứng đó với túi hàng trong tay, cường độ của những cảm xúc đã khiến tôi bất ngờ. Cảm giác rằng việc viết là không thể; rằng tôi sẽ không bao giờ tìm thấy một nơi nào trên thế giới mà cảm thấy như ở nhà; rằng không ai ngoài vợ tôi sẽ quan tâm đến tôi, về những điều mà đối với tôi có ý nghĩa. Tôi đi đến chiếc ghế nơi tôi thường ngồi. Cảm giác rằng anh ấy, bản thân trước đây của tôi, vẫn đang ngồi ở đó mạnh mẽ đến nỗi tôi đã kéo chiếc ghế bên cạnh ra thay vào đó, và ngồi xuống. Như thể tôi có thể thấy anh ấy nhưng anh ấy không thể thấy tôi. Anh ấy nghĩ rằng mình đang cô đơn. Anh ấy không phải vậy. Tôi đã ở đó suốt thời gian qua. Tôi chỉ không thể với tới anh ấy để nói với anh ấy rằng mọi thứ ổn, rằng mọi thứ sẽ ổn nếu anh ấy cứ kiên trì. Một năm nữa, và bạn sẽ học được những gì bạn cần để việc viết của bạn thành công. Hai năm nữa, và bạn sẽ tìm thấy những người bạn mà bạn có thể chia sẻ ý tưởng của mình. Tôi cảm thấy một lòng biết ơn sâu sắc đối với anh ấy, vì tất cả những gì anh ấy đã cho tôi, tất cả những trải nghiệm và tình bạn đã làm cho cuộc sống của tôi tốt hơn cuộc sống của anh ấy, và sự sẵn lòng kiên trì của anh ấy đã mang lại sự tồn tại. "Nếu bạn chỉ biết," tôi đã nói to trong thư viện trống rỗng, "tôi biết ơn bạn như thế nào vì những gì bạn đã làm." Một điều gì đó trong tôi đã nhẹ nhõm. Rồi tôi quay lại và nhận thấy, phía sau tôi—một chiếc ghế thứ ba.