Pada Rabu malam, saya melakukan tugas di toko di desa tempat kami tinggal ketika kami pertama kali datang ke pulau itu. Memiliki waktu untuk disia-siakan, saya pergi ke perpustakaan. Saya biasa duduk di sana, menulis, atau mencoba menulis, empat tahun yang lalu. Di Denmark Anda dapat membuka semua perpustakaan umum dengan kartu jaminan sosial Anda, jadi meskipun ditutup, saya masuk. Tumpukan menyala. Itu seperti memasuki ingatan Proustian. Udara basi dan kering mengaktifkan kembali perasaan yang telah saya lupakan, atau ditekan. Saya ingat kesepian saya; Saya merasakannya dengan ketidakberdayaan yang telah saya yangkal pada saat itu. Berdiri di sana dengan bahan makanan di tangan, intensitas perasaan itu mengejutkan saya. Perasaan bahwa menulis itu mustahil; bahwa saya tidak akan pernah menemukan tempat di dunia yang terasa seperti di rumah; bahwa tidak ada seorang pun kecuali istri saya yang akan peduli dengan saya, tentang hal-hal yang bagi saya memiliki arti. Saya berjalan ke kursi tempat saya biasa duduk. Sensasi bahwa dia, diri saya sebelumnya, masih duduk di sana begitu kuat sehingga saya menarik kursi di sebelahnya, dan duduk. Seolah-olah saya bisa melihatnya tetapi dia tidak bisa melihat saya. Dia pikir dia sendirian. Dia tidak. Saya telah berada di sana selama ini. Saya tidak bisa menghubunginya untuk memberitahunya bahwa tidak apa-apa, bahwa itu akan berhasil jika dia terus melakukannya. Satu tahun lagi, dan Anda akan mempelajari apa yang Anda butuhkan agar tulisan Anda berhasil. Dua tahun lagi, dan Anda akan menemukan teman yang dapat Anda ajak berbagi ide. Saya merasakan rasa terima kasih yang mendalam kepadanya, untuk semua yang telah dia berikan kepada saya, semua pengalaman dan persahabatan yang membuat hidup saya lebih baik darinya, dan yang disediakannya untuk bertahan menjadi ada. "Jika saja kamu tahu," kataku dengan keras di perpustakaan yang kosong, "betapa bersyukurnya aku atas apa yang telah kamu lakukan." Sesuatu meredakan dalam diriku. Kemudian saya berbalik dan melihat, di belakang saya—kursi ketiga.