Батько семи дітей не закінчив жодної думки вже чотири роки. Він просто рухається. Годування. Водіння. Витирати. Його мозок — це супо, спина з'їхала, і він не має жодної думки про цивілізацію, він надто втомлений, щоб висловлювати думки. А тим часом цивілізація виростає з нього, наче він — бруд, і він навіть не помічає, бо на підлозі знову молоко. Бездітний чоловік прочитав цього року одинадцять книг про занепад Заходу, і він — занепад, а книги — це доказ, і він зрозуміє це у п'ятдесят вісім років у кімнаті, яка дуже чиста і дуже тиха

Щось у чоловікові залишається спати, поки його не перевірять, а більшість чоловіків ніколи не проходять випробування і помирають, залишаючи цю істоту сплячою. Я знайшов свою в першу ніч, коли відчув смак крові, і не втік. Не вигравати, просто залишатися. Щось відкривається, коли ти розумієш, що можеш це взяти. Тіло навчає тому, що батьки забули сказати. У чоловіків, які щось пережили, є тиша, і нервозність у тих, хто не пройшов, і це відчувається навіть без слів

Чоловік, який нічого не потребує від тебе, — єдиний, хто може тобі щось дати. Я навчився цьому, спостерігаючи, кому довіряю і чому. Кожній людині, яка чогось від мене хотіла, я віддавав свої секрети, бо їхнє бажання здавалося любов'ю. І кожну людину, яка нічого не хотіла, я тримала на відстані, бо їхня свобода здавалася відторгненням. У мене все життя все було навпаки. Ті, хто потребує тебе, виснажують тебе. Ті, хто не потребує тебе, — єдині, хто здатен обрати тебе, і бути обраним — це єдина любов, яка не залишає тебе порожнішою, ніж раніше