He visto a hombres comprarlo todo. El coche, la casa, la mandíbula, el pelo, la ropa, la esposa, los amigos, la mesa en el restaurante donde no puedes conseguir mesa. Y entran en una habitación y la habitación no cambia de temperatura. Nada se mueve. El aire sigue igual. Y entonces entra un tipo sin un duro con la chaqueta de su padre muerto y la habitación se inclina hacia él como si fuera una oración que se escucha, la piedra que los constructores rechazaron

El padre de siete hijos no ha terminado un pensamiento en cuatro años. Simplemente se está moviendo. alimentándose. Conducir. Limpiando. Su cerebro es un desastre, su espalda está terminada y no tiene opiniones sobre la civilización, está demasiado cansado para tener opiniones. Y mientras tanto, la civilización crece de él como si fuera tierra y ni siquiera se da cuenta porque hay leche en el suelo otra vez. El hombre sin hijos ha leído once libros este año sobre el declive del oeste y él es el declive, y los libros son la prueba y lo entenderá a los cincuenta y ocho años, en una sala muy limpia y muy silenciosa

Algo en un hombre permanece dormido hasta que se le pone a prueba y la mayoría de los hombres nunca son probados y mueren con esa cosa aún dormida. Encontré el mío la primera noche que probé sangre y no huí. No ganar, solo quedarse. Algo se desbloquea cuando aprendes que puedes tomarlo. El cuerpo enseña lo que los padres olvidaron decir. Hay una quietud en los hombres que han pasado por algo y nerviosismo en los que no, y se nota sin que nadie hable