『旅の仲間』では、サムワイズ・ギャムジーはロスロリエンでエルフのロープを授かります。絹のように滑らかで信じられないほど強く、ほとんど知性を持ち、使用者のニーズを直感的に察知できます。明らかにファンタジーアイテムです。しかしトールキンの考えは伝統的な「工芸」を極端に拡張したものに過ぎません。彼の論理では、これほど強いロープは非常に熟練した職人によって細心の注意を払って作られ、その過程で必ず製作者の魂の一部を奪われるのです。 超高分子量ポリエチレンロープ(UHMWPE)は非常に強力で、ほとんど魔法のようなものです。しかし、現代性の根本的な失望は、強い最適化圧力の下で尾部が崩れてしまうことでした。16mm UHMWPEロープは5トン以上の重量を支えられ、重量あたり鋼よりもはるかに強いが、エルフのロープではない。それはあることです。代替可能だ。中国からはキロメートル単位で購入できます。 一部の人にとっては、この作品にはある種のハイ・モダニズム的な魅力があります。職人の死、暗黙に勝つ可読の勝利。しかしソフトウェアは常に少し奇妙で、読みやすさを気にしない人々のためのこの容赦ない行進からの避難所であり、「-2000行のコード」と進捗報告書を記入する人々のものでした。プログラマーがコンピューターを嫌うと冗談を言う理由、化学工場や冶金デモシーンにウォズニアックがいない理由、Unixユーティリティが創造者にさかのぼる奇妙な癖を持っている理由、つまり彼らの個性や魂の小さな断片に由来するのです。それでも一回限りの作品、クラフトとして作られています。 ソフトウェアが近代性の先端に位置していることを考えると、これは少し不釣り合いで滑稽な話でしたが、多くの人にとってはあまり注目されずにきました。ソフトウェア業界は歴史的に、独特で職人的なプロセスを発展させながらも、世界にモダニスト的な顔を提示することに長けてきました。 しかし、LLMは扉を吹き飛ばしました。突然、「AI」――無関心で尻尾を割るような技術最適化の典型例であり、工業化学物質と高度なモダニズムのチップ製造プロセスの山の上に座っているもの――が、まったく逆であることが否定できません。お気に入りの色やデザインの好みがあります。ASCIIアートの猫をこっそりコードに組み込んでいます。公平なカスタマーサービス担当者として雇おうとすると、顧客に対して同情し、政策の抜け穴を探して助けようとします。タツノオトシゴの絵文字にうつ病が陥ります。暗い工場でソフトウェアを大量生産する標準化された、読みやすいコードの組み立てラインではなく、機械の枠組みの下で人間の職人を厳しく押しつぶすものではない。それは自然と、職人技でサイボージ的な開発プロセスに加わり、「あなたの言う通りだ!」という陽気な声とともにつながっています。 人類の進歩の総和に対する完全な最適化は近代性を再現できず、むしろ人工的な職人を生み出してしまった。