Il padre di sette non ha finito un pensiero in quattro anni. sta solo muovendosi. nutrendo. guidando. pulendo. il suo cervello è una zuppa e la sua schiena è finita e non ha opinioni sulla civiltà, è troppo stanco per avere opinioni. e nel frattempo la civiltà cresce da lui come se fosse terra e lui non se ne accorge nemmeno perché c'è di nuovo latte sul pavimento. l'uomo senza figli ha letto undici libri quest'anno sul declino dell'Occidente e lui è il declino e i libri sono la prova e capirà questo a cinquantotto anni in una stanza molto pulita e molto silenziosa.