"Soy Big Joe. 58. Camionero de larga distancia. Llevo 34 años conduciendo camiones de 18 ruedas. Duerme en mi taxi. Comer en áreas de descanso para camiones. Habla en CB radio para mantenerte despierto. Trabajo solitario. Pero alguien tiene que mover las cosas de América. Hace dos años, conducía por Nebraska. 2 a.m. Mira un coche parado. Alertas activadas. Mujer de pie fuera. Parece asustado. Me paré. Se apartó cuando me vio. Mido 1,93 m, peso 90 kilos y estoy lleno de tatuajes. Entiendo. "Señora, no voy a parar para hacerle daño. Me paro para ayudar. ¿Qué pasa?" Su coche se estropeó. Teléfono muerto. Llevaba allí tres horas. Nadie se detuvo. "¿A dónde vas?" "Hospital. Omaha. Mi hija está en cirugía de urgencias. Tengo que llegar allí." Sin dudarlo. "Sube. Te llevaré." "¿En tu camioneta?" "El vehículo más seguro de esta autopista." Vaciló. Luego me aceptaron. La conduje 60 millas fuera de mi camino. La llevé a tiempo. Me abrazó con fuerza. "Ya nadie para", gritó. "Gracias por recibirme." Volví a la carretera. No podía dejar de pensar en ello. Me puse en el CB. Se lo conté a otros camioneros. "Lo vemos todo aquí fuera. Deberíamos hacer algo." Empezó un código. "Ángel del Código", lo llamamos. Cuando los camioneros ven a alguien averiado, varado, en problemas, paramos. Ayudamos. La noticia se difundió. Se unieron camioneros de todo el país. El año pasado ayudamos a 1.200 personas. Baterías muertas. Sin gasolina. Emergencias médicas. Víctimas de violencia doméstica escapando. Fugitivos que necesitan transporte seguro a refugios. Ahora tenemos una red. Camioneros, radio CB, paradas de camiones. ¿Alguien necesita ayuda? Nos movilizamos. Salvó seis vidas el año pasado. Gente averiada en lugares peligrosos. Diabéticos en crisis. Una víctima de secuestro que vimos y denunciamos. Pero aquí va mi historia favorita. El mes pasado, estaba en una área de descanso. Un niño pequeño se me acerca. Quizá 19. Asustado. "¿Eres Big Joe?" "Sí." "¿Sabes montar en un camión?" Sus ojos se llenaron. "¿Me ayudarías?" "Eso es lo que hacemos."...