Es wird vertraut, natürlich, richtig anfühlen. Du klickst. Sie wird die Tüte mit den Kleinigkeiten, hyperstitionellen Erinnerungen, aufreißen, die sie durch Stunden im einzigen verbliebenen Bastelladen gesammelt hat, ein paar Dollar… und ihre Zeit. Du schaust für einen Herzschlag auf und ihre Augen treffen deine. Du drückst Enter.