在日本，第一件垃圾的成本是所有的。我會避免它好幾個小時。但一旦我決定了某一件物品，邊際成本就是零，我就自由了。我開始盯著你的垃圾。我迅速累積包裝紙。團子串漂浮著。我不在攜帶垃圾，是垃圾在攜帶我。

通常這是一張收據。你必須保留收據，以防你被稽查並需要證明你喝了一杯九十美分的咖啡。自從1989年日經崩盤以來，沒有人需要收據，當時日本陷入了停滯。現在仍然是1989年。他們知道這會對我的一天造成什麼影響。我瞥了一眼他的垃圾。

通常這是一張收據。你必須保留收據，以防你被稽查並需要證明你吃過海藻飯糰。自從日本凍結後，沒有人需要收據，因為日經指數崩盤。現在仍然是1989年。他們知道這會對我的一天造成什麼影響。我盯著他的垃圾。我可以把它帶走。

通常這是一張收據。你必須保留收據，以防你被稽查並需要證明你吃過海藻飯糰。自從日本凍結後，沒有人需要收據，因為日經指數崩盤。現在仍然是1989年。他知道這會對我的一天造成什麼影響。我瞄了瞄他的垃圾。我可以把它帶走。

家並不是避風港。你必須將所有12個塑膠瓶分解成包裝、容器、瓶蓋，沒有人知道為什麼。你的鄰居自3歲以來一直是完美的天使，會因為小錯誤而告密。秘密是永遠不要放下垃圾。我離開日本時仍然攥著一切。