Ruriko: 我花了 *八個小時* 嘗試在 [新的] Chromebook 上登錄 Microsoft。這是永無止境的地獄循環。 我: 哦，讓我試試。我需要你的臉。 Ruriko: 我的臉。 我: 是的，看看你正在以啟發式方式陷入極度可疑的行為。

Ruriko: 什麼。 我: 嗯，你有一個日本的帳戶，試圖從芝加哥一個前所未見的設備訪問。這基本上是從未發生過的，除非它發生了。 Ruriko: 那我們打電話給微軟，他們會修好這個嗎？ 我: … 我可以理解你為什麼會認為這樣會有效。然而。

我：我們實際上要做的是回到他們信任的設備，然後設置一個更難破解的身份驗證機制，比如密碼鑰匙。這就是為什麼我在接下來的15分鐘內需要你多次出示你的臉。 瑠璃子：那我們是設置讓他們使用面部識別嗎？

我：其實不是；他們真正關心的是與他們信任的設備之間的強連結，那就是你多年來使用的電子郵件的 iPhone。面部識別基本上只是附加說明；他們只是想知道你手中有那部手機。

Ruriko: 他們為什麼不直接解釋這個。 我: 寫《如果你被鎖定帳戶該怎麼辦》答案的人其實並不理解這個。 Ruriko: 什麼鬼。 我: （這部分是因為他們有一種機構文化，認為工作中的某人會解決這個問題。）

我：所以無論如何，我的理論是，在你的手機上有你的臉部資料之後，當我們讓他們忘記新電腦的事實時，我們將能夠成功地驗證你。 瑠璃子：不，我們希望他們記得新電腦。 我：……只有最終。

Ruriko: 你在跟我 %{+{%{玩。 我: 從他們的角度來看，有一個邪惡壞蛋在一台知名的筆記型電腦上，正努力想要進入 Ruriko 的帳戶。 Ruriko: 那是我。 我: 正確。所以他們想要記住這個邪惡壞蛋的事實，而不給他機會。

Ruriko: 好吧，那他們已經把這台電腦永遠燒掉了嗎？ 我: 哦不。你看，他們對於記住電腦非常糟糕，如果我們好好請求 Google，他們會忘記的。 Ruriko: 為什麼是 Google。 我: 嗯，Google 負責讓 Microsoft 記住你的電腦。我們告訴 Google 忘記。

Ruriko：壞人不能這樣做？ 我：呃呃呃呃，所以這方面有好消息和壞消息。一些壞人確實不能這樣做，而其他壞人則真的可以這樣做，但在大規模操作時會感到困難，因此當一個人同時妥協數百萬個Ruriko時，這樣做就能節省。

Ruriko: 所以一些 Ruriko 是可以接受的損失。 我: 現在你開始像安全工程團隊一樣思考了！ Ruriko: *怒視* 我: 不是在諷刺。 Ruriko: *更用力地怒視* 我: 請對著密碼相機微笑。

七張自拍之後，宇宙恢復了秩序，她可以登錄她從中學時期開始使用的 Hotmail 帳戶。

Ruriko: 如果你沒有把你的 %[*}^]*}*% 的話，我到底要怎麼完成這件事呢？ 我: 大多數情況相似的消費者會放棄舊帳戶並創建一個新帳戶。 Ruriko: 而且會失去三十年。 我: 所以對他們來說，大多數情況下會是…

… 6-18 個月。他們這樣做的次數相當多。 Ruriko: 什麼。 我: 嗯，失去帳戶的典型人，沒有 IT 團隊，與技術的關係與我們兩個人有著相當不同的情況。 Ruriko: *憤怒增加* 我: 而且在 AppAmaGooFaceSoft 沒有人需要來…

… 進入週一的工作，並說「我想燒掉這麼多用戶數據」，為了達成這個結果，考慮到激勵措施、非常分散的權力，以及需要一場數十億美元的運動，這將看起來會*傷害*指標，以持久地修復這個問題。

（如果從格式上看不出來，有些細節/措辭稍微虛構，部分原因是翻譯是一種創作行為，部分原因是沒有任何已婚夫婦能與世界其他人講同樣的語言。）

我想這不是最後一次：這正是 LLM 能夠比幾乎任何消費者更好地診斷的事情，並且可能比 95% 的技術專家或客服更好，因為現代 LLM 確實理解 AppAmaGooBookSoft 如何在大規模上進行軟體開發。

Claude Opus 4.5，在隱身模式下運行，因此它不會意識到我就是我，給出的實際行動方案是它的五個優先建議中的第三個。 下面的提示，試圖傳達「用戶聰明，但不一定技術性或深刻，這裡沒有心智理論。」

不幸的是，在當前的技術狀態下，如果你聽起來像是一個能夠成功解決問題的人，那麼你更有可能獲得成功的解決方案，而不是聽起來像是任何一種不常在這些遭遇中獲勝的人。

奇怪的是，還沒有人寫過*那個*對大型語言模型（LLMs）的批評，雖然我對此只有有限的同情（並且認為它忽略了大型語言模型在提升人們作為目標類別的表現能力方面的優勢），但我認為這比浪費更多的字數來談論例如水要更有價值。

FWIW：Claude 建議僅在必要時聯繫 Microsoft，因為這將會很慢，並且需要多次嘗試才能成功，但他認為只要有足夠的嘗試，最終會成功。 這是一個複雜且正確的觀點。

@astha_bei 接下來是一個潛在的「那你能否反駁真理的社會建構？」 「不，這就是問題所在。對你來說，這*基本上是物理學*。當我們試圖從語言中去除特權時，數學在接下來的三千個軸上變得可證明地更糟。」