Chỉ cách vài khối nhà khỏi những đường nét sáng chói của các tài sản kỹ thuật số của giới tinh hoa crypto, có một đống đồng tiền meme bị vứt bỏ trôi nổi trong những góc tối của internet. Không có một cá nhân nào tạo ra tất cả chúng. Đống tiền này là một nỗ lực tập thể, được thêm vào từng ngày bởi vô số nhà giao dịch không hay biết trên con đường đầu cơ lớn. Ở nơi mà các trang trại dữ liệu vang lên và các bảng tin cũ mục nát, không có một dấu vết nào của sự vĩnh cửu, chỉ có tiếng vọng mờ nhạt của giao dịch cuối cùng và bóng ma của một pool thanh khoản khác đang khô cạn. Bên cạnh biệt thự metaverse lấp lánh của tỷ phú, nơi mà các token của ông lặng lẽ sinh lời và các bot giữ cảnh giác, đống rác kỹ thuật số nhỏ này ngồi trong vùng hoang dã của các blockchain bị lãng quên. Tất cả đều ở đó vì đoạn web cụ thể này chỉ cách "một cú nhấp chuột" từ bệ phóng. Hàng chục nhà giao dịch thức dậy mỗi sáng, cuộn qua các nguồn tin của họ, đúc một đồng tiền meme, mua, đăng, và khi họ đã tiêu tốn hết cơn hưng phấn ngắn ngủi đó, họ đã ném token của mình sang một bên với 65 giao dịch mỗi giây. Mỗi đồng tiền rơi vào cùng một cái rãnh vô hình, bùng cháy một cách ngắn ngủi trước khi phai nhạt vào bụi bặm của internet. Nếu bạn lang thang qua đoạn đất kỹ thuật số đó, bạn có thể nhận thấy một vài chi tiết mà người khác bỏ qua. Không chỉ có một đống. Có hai đống. Đống đầu tiên gần hơn với các sàn giao dịch, đầy những đồng tiền mang tên chó, ếch và chính trị gia. Bạn có thể thấy những đồng tiền này được đúc nhanh, được mua bởi những người muốn có một cú sốc trước bữa sáng. Đi xa hơn, bạn tìm thấy một đống khác, đầy những đồng tiền kỳ lạ, những đồng tiền mang tên các trò đùa nội bộ, các sự kiện nửa quên, hoặc anime ít người biết đến. Những token này được giữ lâu hơn một chút, có lẽ bởi đám đông chậm chạp hơn, những nhà giao dịch đêm khuya với bia rẻ bên cạnh bàn phím, những người muốn tin vào câu chuyện vĩ đại tiếp theo trước khi đi ngủ. Mặc dù tôi không phải là người đi tuần tra internet để dọn dẹp rác tài chính, nhưng đôi khi tôi thấy mình lục lọi qua đống đổ nát, làm một chút khảo cổ học kỹ thuật số. Tôi nghi ngờ rằng các tỷ phú có bao giờ chạm vào những đồng tiền này hay không, hoặc nếu họ có, tôi nghi ngờ rằng họ giữ chúng lâu. Danh mục đầu tư của họ, giống như siêu xe của họ, thường xuyên được làm sạch bởi những bàn tay yên lặng, không thấy. Sự tiếp xúc với meme của họ có lẽ chỉ là một điểm nói chuyện, không phải là một niềm tin. Đối với tất cả những gì tôi biết, "các tài sản phi tập trung" của họ chẳng qua chỉ là nơi trú ẩn thuế và các phòng trưng bày nghệ thuật đầu cơ cho các thuật toán. Suy nghĩ về những điều trong cuộc sống của họ, tôi lang thang qua một Discord khác, một bệ phóng khác. Các quản trị viên thân thiện theo cách riêng của họ, màn hình của họ phát sáng trong ánh sáng xanh của ký ức thị trường bò. Họ nói về thanh khoản như những người giảng đạo, và mỗi vài phút, một token khác xuất hiện từ hư không, hy vọng có một khoảnh khắc ánh sáng ngắn ngủi trước khi gia nhập đống bên lề con đường kỹ thuật số. Và tôi ngồi đó, quan sát dòng chảy, cố gắng hiểu nhịp điệu của nó. Bởi vì có điều gì đó yên tĩnh con người trong tất cả tiếng ồn này, điều gì đó chân thật về sự lặp lại, sự lên xuống của sự chú ý, cách mà mỗi đợt bùng nổ nhỏ của niềm tin lóe lên, phai nhạt, và để lại một dấu vết. Ở đâu đó trong đống đó, tôi nghĩ, vẫn còn một câu chuyện đáng để giữ.

Ngôi nhà này đang bị ngập nước ở Jamaica. Tôi vừa gọi cho chủ nhà và đề nghị 750 đô la cho ngôi nhà. Tiền mặt ngay. Ông ấy đã la mắng tôi và nói rằng tôi vô cảm. Ông ấy sẽ gọi lại khi nhận ra rằng bảo hiểm của ông ấy không bao gồm bão. Hôm nay tôi đang thực hiện hàng ngàn lời chào giá.

Jamaica sắp bị một cơn bão tàn phá. Mọi thứ sẽ bị xóa sổ. Tôi đang tìm cách huy động 450 triệu đô la với các nhà đầu tư bên ngoài để mua đất ở đó với giá rẻ như bèo. Chúng tôi sẽ biến hòn đảo xấu xí đó thành St. Barts tiếp theo. Nhắn tin cho tôi nếu bạn muốn đầu tư.