كان عمر ابني 16 عاما عندما صدمه سائق مخمور. كان في غيبوبة لمدة 3 أشهر. جلسنا طبيب الأعصاب في غرفة اجتماعات معقمة وعرض الصور الذهنية. 'جذع دماغه سليم،' قال بلطف. 'لكن الباقي... الظلام دامس. إذا استيقظ، سيكون نباتا. لن يتكلم أبدا، لن يعرفك، ولن يطعم نفسه. عليك أن تفكر في مرافق الرعاية طويلة الأمد.' رفضنا. أحضرناه إلى المنزل. جهزنا سرير مستشفى في غرفة المعيشة. عزفنا أسطواناته المفضلة من ليد زيبلين. قرأنا له كتب القصص المصورة. كنا نتحدث معه لمدة 12 ساعة يوميا. بعد ستة أشهر، كنت أحلق وجهه وأخبره بنكتة سيئة عن الأب. لم يكتف بالابتسام. ضحك. ضحكة خشنة وجافة. ثم نظر إلي وقال: 'لم يكن ذلك مضحكا، أبي.' اليوم، ينهي دراسته في الهندسة. يمشي بعصا، لكنه يمشي. يسميه الطبيب "استثناء". أنا أسميه مقاتلا. لا تدع الإحصائية تحدد مصيرك.