Unbreakable (2000) is superhelden-cinema die gefluisterd in plaats van geschreeuwd wordt. Shyamalan schiet het lot als een stille achterdocht, een man die kracht ontdekt niet door macht, maar door pijn. Onderschat.

Batman Begins (2005) heeft Batman nieuw leven ingeblazen nadat het tijdperk van Joel Schumacher hem bijna had begraven. Nolan heeft de legende vanaf de grond opnieuw opgebouwd, waarbij hij camp inruilde voor grit en angst, verdriet en verlossing op een manier verkende die de mythe weer echt deed aanvoelen.

Spider-Man 2 (2004) begrijpt dat het echte drama niet in de masker zit. Het zit in de aarzeling voor de sprong. Raimi behandelt superheldendom als een opoffering, waarbij elke triomf door uitputting en twijfel wordt gefilmd.